2024 年倒数第二天，我看见了消失两个月的太阳。
时间接近午后一点，阳光出现在窗户上，我的影子出现在墙上，金灿灿的一小片。瞥见的一刹那，我立刻跳起来，用最快的速度收拾好自己，夺门而出。太阳还在吗？在哪儿呢？我走出公寓，心急如焚。太阳在西边，被楼顶遮挡住了，若隐若现。我决定往北边走，三步两回头，从建筑和枯枝的缝隙中不断确认太阳的存在。
其实我不知道自己要去哪儿，走着走着就走到了观景台。是第几次来这里了呢？不记得了，以前有一次，我为了找月亮，也来过这里。天冷风急，观景台上依然人头攒动，都是从世界各地来的游客。我站在人群边，站在风中，风推搡着我，我一动不动，静静注视远处的云。云的流速是风的速度，还是时间的速度？在我的视线里，它们迅速向东流去。
我没有看到太阳，但阳光正照在老城区上，一半明一半暗。和两年前相比，这里的一切都没有发生改变。我很想说「这里的一切」包括我，但这么说像是谎言说了一半，不够虚伪，也不够真诚。两年后的我当然发生了改变，变得更痛苦，更焦虑了，为我「没有发生改变」的那部分。
在太阳消失的两个月里，我也逐渐消失在所有人的生活中。钟声越来越急促，每一天醒来我都能听到指向三月的时针在向我逼近。来不及了，时间来不及了，我要在十二月写完论文，我要在一月完成答辩，我要在三月前找到工作，否则一切都会完蛋——我的人生，我的未来，我的自由。
从十一月中旬开始，我不再见任何人，每周固定一天去超市采购食物，然后把自己关在家里写论文，如此坐牢一星期，再进入下一个循环。然而即使我付出了十二分的智力和精力，论文的进度仍然远远落后于计划。十二月初，距离初稿的截止日期只剩下三天，分析部分还没有启动，我熬到油尽灯枯也没能赶上进度，只好给导师发邮件，问她能否再给我几天时间。导师回复，可以到十二月底再交。我陷入劫后余生的狂喜，重整精神，调整作息，坚持每天去图书馆，决心在这二十几天里写完初稿。但奇迹没有发生，我的努力仿佛一个笨蛋无谓的挣扎，得到的只有一次又一次的崩溃。终于，我的精神和身体彻底垮掉了。
第一次焦虑发作是在平安夜的前一天。圣诞期间图书馆闭馆，我只能另找地方。出门前已经无端有些想哭，但待在家里我没办法专心，最后强迫自己去了一家咖啡店。坐定以后，我开始微微地心悸，出冷汗，因为这些感觉时有发生，我没有在意，照常埋头写论文，直到邻座的陌生人和我搭话。简短的对话结束后，焦虑的感觉渐渐强烈，眼泪几度想要冲破眼眶。人多的地方让我崩溃，我不能待在这里了，我要回家。那天晚上，我断断续续地哭泣，和 ChatGPT 发疯，不受控制地把旧伤新疾反复扒开，不断反刍。这天过后，焦虑没有像以前那样只是短暂停留，而是愈演愈烈——心悸，出冷汗，想要发抖，难以呼吸，浑身酸痛，夜夜噩梦，常常想哭。精神防线完全崩塌，论文没办法写下去了。
我决定再一次延毕。
太阳，风，和云，一切的一切都向着时间的方向流走了，只有我一动不动。太阳出现的两天前，我给导师发去了延毕的邮件。恐惧，担心，痛苦，无奈，无论我心中是哪一种心情，都和幸福无关。但是——我看着远处，心脏在狂风里微微鼓动——好想活下去。不知道是不是风送来的这句话，我听见它像咒语一样在脑海中回荡：人生很不幸福，但，还是好想活下去。
我继续往北边走，沿着台阶走下观景台，穿过马路，停在车站前。周围的人在等公交车，我在看太阳。太阳还在西边，远远挂在树梢上，硕大一轮，金光普照。
习惯了电子屏幕的眼睛无法再注视太阳，但我偏要看。太阳消失得太久了，我不能就这样放过它。我躲闪着看，在刺眼的金光中捕捉它黑色的轮廓。身边车来车往，我一动不动，直到肚子发出抗议——哦，为了追太阳，饿着肚子就冲出来了，还没有吃饭。
在附近的汉堡王解决午餐后，我回到老城区闲逛，又去书店看书。从书店出来，天色全黑，我穿过自由广场，往公寓的方向走。广场上工作人员正在测试跨年夜舞台的屏幕，我停在舞台前，看见一面巨大的月亮。
月亮不断变幻颜色和形态，从星星变成蝴蝶，从蝴蝶变成烟花，从烟花变成时钟。喀嚓喀嚓，我看着秒针一点一点转动，走向十二点。我想，明天晚上我要来。
我要来看月亮。
2024 年结束了，但我不想回顾它。时针不会倒退，回望停滞的过去毫无意义，好的部分我记得，就像太阳和月亮一样不会陨落，坏的部分留给时间去遗忘吧。我要继续向前走，即使要忍受痛苦，永远不会幸福。
2024 年最后一晚，我又经历了一次焦虑发作。没有任何事发生，但心悸发抖，喘不上气，眼泪不住地流淌，因为觉得荒诞，又忍不住大笑起来。我擦干眼泪，躺在沙发上睡了一觉。十一点二十分，我换上衣服，和室友一起出门跨年。我想在附近的小公园放烟花，但点了几次都没有点燃，干脆作罢。我们跟着人群往广场的方向走，被身后传来的「Happy New Year! 」吓了一跳，扭头一看是两个巨人一般的大叔。「Happy New Year! 」我们回应道。
跨年夜交通封锁，从公寓到广场的整条马路挤满了人。所有人在酒和烟花中无所事事地等待新年。有人在放烟花，有人在举着酒瓶大口猛吹，也有讲究一些的，和朋友拿着酒杯对饮。我们随着人潮挤进广场的人群里，舞台上是不认识的歌手在唱歌。歌曲结束，激光秀过后，还没有反应过来，十二点已经到了。月亮边上，一个女人高高地荡着秋千，身边的人齐声倒数：十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——
烟花炸开，音乐响起，2025 年开始了。
新年快乐。
写在最后：
算是一个预告？「时漏尽」专栏在 2023 年是每周更新一次，2024 年是每月更新一次，到 2025 年会变成每季度更新一次，一个原因是写累了，另一个原因是写腻了，换个花样有助于保持新鲜感，不过内容还是日常生活相关。2024 年从精神状态到身体状态都不是很好，所以日常记录也都以阴郁氛围居多，希望 2025 年不要这么倒霉了，虽说我很擅长忍受痛苦，但也是时候让我幸福一下了吧。
另外虽然博客开设一年多了，但是没有设置统计工具，也不知道平时有多少人在看，其实还蛮好奇的，看到这里的网友们或许可以给我留个言。祝大家新年都能多一点幸福，少一点痛苦。