散步

每到周末就想出门散步。中午打开地图寻找新的目的地，在十公里外看到一座墓园。月初从南部返程的路上，沿途掠过几处墓地，墓碑形状不一，被树木和鲜花围绕着，只觉得宁静漂亮。想去墓园的念头也许是从那时候产生的。

那就去这里吧。先坐电车，再转公交车，到达墓园需要四十几分钟。行车如行旅，我坐在车窗边，看风景的投影后退，以为自己是在离开的途中。归途的错觉催生出留恋，让我想起离开上海前的那些日子。「我不属于这里，这里也不属于我。」这句话我反刍了很多年。在上海越久，我越觉得自己很快就要离开，那座我一定要离开的城市，起初也曾被我视为终点。

「出发」总是始于幻想。人生，爱情，我，更好的那部分永远在远方，只要到达那里，过去的疲惫和辛苦就会烟消云散。十九岁，二十八岁，我如此幻想着，一次又一次不回头地踏上去远方的路。「离开」也总是始于幻想，或是幻想的破灭，或是幻想的新发。

离开上海前的半个月，我从繁重的工作中脱身，终于过上渴望的生活。上海如此广阔，我可以停留的时间却所剩无几，迟来的留恋，发生在我离开之际。我每天出门游荡，去从前没去过的地方，做从前没时间做的事，这座我生活了八年的城市，仍有那么多未知，美丽得熟悉又陌生。

「真好看啊，可是马上就看不到了。」

街道、建筑、行人、公园、海岸、森林……车窗变成一面行进的幕布，留恋的心情在这个下午又一次上演。七个月，能够留在爱沙尼亚的时间只剩下七个月，我的时间不多了。三十岁，过去所有的幻想都已经破灭，如果无法继续停留，这一次只有「离开」，不会再有「出发」。

墓园

公交车停在一片森林的路边。我穿过马路，从一条小径进入墓园。一走进去，胸中升起淡淡的凉意，脑袋也变得有些沉重。虽然我对墓园没有忌讳，一瞬间还是不免忐忑地想，是因为鬼魂太多吗？

墓园里空无一人，我不由自主地放轻脚步。这片墓园叫 Tallinn Forest Cemetery（爱沙尼亚语：Metsakalmistu），座落在一片森林里，与其说是墓园，更像是花园。在这里，每块墓地之间没有严格的分界线，墓碑像石头一样藏身在树木和草丛间，鲜花到处可见，还有诸如路灯、蜡烛、雕像之类的装饰。

有些墓碑前还有小小的长椅，有的新，有的旧。谁会坐在这里？

即使这里漂亮得不像是墓园，我还是无端感到一阵敬畏，举起手机拍照的动作也变轻了。这片墓园比我预想中大，我继续向前走。

墓园里只有一座建筑，在它旁边有一大片墓碑。出于好奇，我往那个方向走去。被墓碑包围的时候，空中忽然传来有节奏的「咚咚咚」，仿佛谁的脚步声。我心里一惊，转念又想，会不会是啄木鸟？于是我抬头往天上找，果然看见高高的杉树上有一只啄木鸟，正在专心致志地以头抢树。虚惊一场。

在墓碑群的不远处有一座纪念碑，原来这里有一部分埋葬的是在 1941-1944 年芬兰继续战争和爱沙尼亚保卫战中牺牲的战士。我仔细地看那些墓碑，墓碑的主人大多只有二十岁。

走到这里，我想要离开了。我没有从来时的小径出去，而是走向了墓园的正门。看到这块石碑我才知道，这不是一座普通的墓园，埋葬在这里的是爱沙尼亚不同领域的历史名人。刚走进墓园时我就在想，究竟是什么人才可以在这么美丽的地方长眠？原来如此。

蘑菇

从墓园出来后，我在附近的森林继续散步。今天我只背了一只小包出门，没有采蘑菇的打算，但一到森林里就触发了搜寻蘑菇的本能。我一边沿着小路走，一边打量两边的草地，除了一些小的牛肝菌，和一些不认识的菌类，我始终没有看到一直想要采的那些蘑菇。

留恋的心情又一次浮现。我还没有采到蘑菇，我不想离开。老天啊，我不想离开。

在墓园里我想到自己的死。葬在那片墓园里的长寿者不少，有的甚至活到将近一百岁，而我在三十岁就厌倦了自己的生命。为什么要来墓园散步？因为我想要感受平静。但我和这些幽魂语言不通，他们的安息与我无关，我在这片土地上是彻头彻尾的外来者，即使死亡也无法让我们相连。死亡不过同样是幻想。

只要我死了，现在的痛苦就会烟消云散，可我不想死。老天啊，我不想死。

这里不属于我，我也不属于这里，但我仍然满怀留恋。

我没有能够回去的故土，在决定转过头的刹那，身后就已经瓦砾无存，然而我也无法在某一处停留。为了免于足下坍塌的恐惧，我一次又一次地幻想远方。期待世界上存在一个终点是我人生中最大的幻想。

于是出发是离开，离开是出发，留恋是悔恨，悔恨是留恋。

我不再抱有幻想，我还有很多时间，当我离开之际，我希望我不再留恋。