好久不见

时隔一个月打开博客文档，有种无从下手的窘迫。真是很久没有写博客了。去年从九月开始写周记，每周一篇，四个月从未间断，直到十二月最后一周。回家以后内心疲惫，什么都不想写，索性给这一周开了天窗。没有记录的那几天里一直在路上，从广州到深圳再到武汉，相聚和分别同时发生。2023 最后一天，我回到家里，见到小猫，然后这一年就结束了。

2024 来得太快，我一没有准备，二没有计划，赤手空拳地和它迎面撞上，根本来不及做反应。本来想趁放假写一篇年终总结，回顾往昔，展望今朝，结果无所事事地在家里待了二十天，一个字也没有写，更别提写论文。20 号离家去上海，23 号回到塔林，继续无所事事，新年的第一个月很快也结束了。

一个平庸的开端。真对不起，庸人的生活就是这样，见笑了。但是新的一年也不是没有变化，我隐藏了去年的周记，决定在今年把周记改成月记，一月一记。

朋友们，活在当下，我们在新的日子里见面吧。

心的刑场和温柔陷阱

回国以后心总是难以安静，尤其在家里。和长辈们朝夕相处，寸步不离，每天听他们谈论一些陈词滥调，回家不到三天已然濒临崩溃，迫切地想逃。

年纪还小时，我觉得自己的父母和其他父母不一样，以为他们能理解我，支持我，是思想开明的人，但等到年岁渐长，我终于知道这是幻觉，所谓开明不过是时候未到。在同一片土地上出生，吃同一碗饭长大的人，都长着同一幅面孔，把脸上温和的淡妆抹去，显露出的底色没有什么不一样。

回国，谈恋爱，结婚，在国企工作，其他父母想要的，他们也想要。从小到大，父母对我几乎有求必应，没有强迫我做过什么，可我还是时常感受到一种细碎的痛苦，像是精神凌迟。行刑的人往往是妈妈，要么不经意地说到别人家的孩子，比如结婚以后每个星期都会回去看妈妈，要么随时随地把话题转移到婚恋和工作上，要么看到相关的视频或者新闻就顺口转述给我。她爱我，我不怀疑，然而她的爱是绵里藏针，今天扎一下，明天扎一下，我的身躯完好无损，但已满布针孔。我表达过反感，告诉她这些话让我很有压力，不要再说了，而她只是说：我就是说说，你现在长大了，可以不听。下一次依然如故。

我不能过多苛责她，因为她所生活的世界就是这样运行的，她也的确仅仅是逞口舌之快，更重要的是，她是我的妈妈。

妈妈，我不能不爱你，但也不能爱你。我曾卑鄙地想过，如果你们是恶人就好了，那样的话我就可以轻轻松松地说出「我恨你们」，然后一走了之，但是我不能。不能真的讨厌，不能彻底离开，但也不能妥协，不能留下来。我们之间横亘着太多「不能」，这让我感觉沉重。「家」在我这里，从来不是一个可亲可爱的地方，是心的刑场。

回家之后和离家之前，妈妈都对我说，不行就回来吧，家永远是你最后的港湾。我明白她的意思，可是我不觉得感动，只觉得恐怖。生活在此地，有的人天性钝拙，只要天不塌下来，就能安然地活下去，而有的人像是睡在二十层床垫和二十层鸭绒被上的豌豆公主，只要有一丁点不适就难以忍受。这样的人当然是可以被视为矫情的，只不过一切选择都有代价，我已经在承受自己的矫情所带来的代价，那就是不能回头。

家不是港湾，是温柔陷阱，我不要自投罗网。他们的爱是枷锁，他们口中的美丽生活是牢笼。我要逃出来，逃到哪里都没关系，这双脚一旦踏出第一步，直到死都不能停下来。

无法永恒之现在

出国一年多，对小猫思之如狂，再不回去看看他，我恐怕会因为害相思病死在他乡。说得冷酷一点，看小猫是回国的主要目的，陪家人只是迫不得已。

回到家里，第一件事就是找猫。小猫一岁前一直和我生活在一起，无论多晚下班回家，他都会来迎接我，一边冲我喵喵叫，一边求摸摸。我们小猫是个怕寂寞的小猫。后来和小猫总是分隔两地，这是分开最久的一次。我担心他会忘记我，但他还记得，一点迟疑都没有。当天晚上，他跳上床，拱着我的手让我摸他，呼噜呼噜的，我仿佛仍然活在过去的某一个夜晚，小猫让时间停止了流动。

我常常怀疑小猫的世界里不存在时间，只有人类才陷于对时间的苦执。人类发明出无数种方式计算时间，四季昼夜，分秒须臾，所有的时间都有个名字，时刻需要发生意义。小猫则纯粹得多。刚出国那段时间因为太思念小猫，我找动物沟通师探寻过小猫的想法。我说，「我现在在一个很远的地方，虽然不在你身边，但是我很爱你，每天都很想你，希望你能过得开心，以后我还会回来见你的。」小猫说，「说得好听呢，现在回来我现在就可以得到这个『开心』。」作为人类很难真正得知这是不是小猫的真实想法，但小猫见到我的确很开心。我离开小猫一年四个月十九天，这些时间在小猫那里毫无意义，他只要现在，当我出现的时候，现在才存在。

在家里的二十天，多数时间我都在陪小猫。去年十月生病以后，小猫瘦到了八斤多，也不如以前有精神，不过我见到小猫时，他又恢复成了活蹦乱跳的样子，一点看不出生过病。

最早的几天，我们十分亲密。第一天，我走到哪里，小猫跟到哪里，时不时地冲我喵喵叫。我以为他是饿了渴了，但是他不吃也不喝，原来只是想让我摸摸他。我喜欢听他「噔噔噔」从地板上跑过的声音。第二天，我缩在被窝里起不来，小猫跳上床在胸口趴下，我摸摸他的头，握着小爪又睡了过去。第三天，小猫枕着我的右手睡着了。第四天，我想试试小猫能不能听懂自己的名字，于是在客厅里大声叫他。过了一会儿，从卧室里传来「咚」的一声，小猫竖着尾巴直勾勾盯着我走过来，发出一声「喵」，有点像疑惑又有点像撒娇，看我纯粹是没事找事，又扭屁股走了。第五天，小猫生平第一次主动钻进我被窝，我激动地把这天设立为「小猫第一次钻被窝纪念日」。

等到小猫终于习惯了我的存在，他不再黏人得过分，我们又过上了以前那种「同处一室，互不干扰」的和平生活。但这是小猫一厢情愿，他不理我，我就主动骚扰他。亲亲小猫头，万事不用愁。我喜欢亲小猫的脑袋，啵啵啵地亲个没完，小猫并不抗拒，最多只是甩甩尾巴，随我去。不过骚扰的次数多了，小猫也会烦。每次他见我走近就跑，生怕我抓住他揉搓把玩，可是他一定要和我待在一个房间。他一这样，我就得意又美滋滋地想，你也很为我着迷吧宝宝，别太爱了。

可到底是小猫太爱我，还是我太爱小猫呢？离家的时间越近，我越焦躁。我带不走小猫，只能用镜头捕捉他的每分每秒。

小猫的智慧我永远也学不会，我不只想要现在，还想要现在一直存在。

2024.01.04

下午趴在飘窗上读《对我无害之人》，小猫在一边睡觉。家里没有人，只有阳光和耳机里的音乐。忘记是读到哪一篇，也许是第二篇，也许是第三篇，我从手机上抬起头，盯着小猫看，眼泪紧跟着流了下来。我觉得自己仿佛正和死亡紧紧相依，这一刻像是一个灵魂在将死之际回想起的画面。当我一个人的时候，我总是有这种感觉，我的属于死亡的那一部分被分解成百千块，附着在每一样东西上。睡着的小猫是死的，看着小猫的我是死的，阳光是死的，这一刻是死的。我为这些死感到悲伤，为不能永恒、无法追回、注定失去流泪。

这些照片也好，这些文字也好，其实都毫无意义。当我说出「现在」，它已经不复存在。

再见上海

去年年底回国时在上海落地，不到两天就喜获一份豪华新冠套餐，导致我和大学室友的聚会计划完全被打乱。但我不达目的不罢休，为了见她们一面，临走时，我提前两天去了上海。

离家那天，我和沙发底下的小猫挥手说拜拜，他看着我，表情和上次一样，呆呆的，不知道这意味着什么。我坐在去火车站的车上，眼眶一阵一阵地湿润。死这个字，是用一次又一次的告别写就的。我想，我身体里的死又长出了一部分。

这次回国执着地想要见一些人，不单是出于想念。我们终将永远地失去对方，这不是诅咒，是一个确定的事实。在我们第一次说再见的时候，失去就已经开始了。我想为我们的「失去」举办一个体面的葬礼，因为当死亡真正写就时，我们将无法到场。

这一杯，敬我们的葬礼。

塔林你好

回到塔林，连续几天我都提不起精神，动辄想流泪。在国内生活了一个多月，塔林生长出来的那个我似乎死掉了，回来以后，除了忧伤、焦虑和茫然，我什么都感受不到。

不久前的一天，妈妈突然语重心长地对我说，咱们是普通人，普通人就过普通人的生活。每当我想起这句话，我都会感到恐惧。原来他们从来没有相信过我。在他们心里，我想得到的那种生活是不切实际的妄想，不干涉不是因为相信我能做到，而是相信我一定会失败。他们只需要像秃鹫那样等下去，总有一天，我会心甘情愿地去死。

命运无法改变，他们选择相信，而我选择不接受。这不是出于勇气，勇气永远不会在我的身上停留，我拥有的始终是恐惧。我害怕他们是正确的。想到他们相信的一切会成真，我就汗毛倒竖。我当然是普通人，笨拙、懒惰、贪吃，连自己的睡眠都无法控制，甚至不能同时做两件事，填满每一天的只有失败和反复失败。这样一个人居然还妄想过上一种新的生活，我自己都觉得可笑。可是要我接受自己的命运，我办不到。

于是只能挣扎，在失败与失败的缝隙中把手再举高一寸。假如真的有神存在，也许哪一天会有一只手把我拉出来，假如不存在神，这只手将成为我的墓碑。

他们会听见这只手继续说，我不接受。