在七月的第一个星期，屡次打开「六月记事」的文档，又屡次关闭。忧郁的时刻有那么多，从心脏到指尖的距离却那么长，我盯着自己的手指，不知道该怎么让它们诉说。刚刚翻看前几篇月记，看到五月的开头，像冷不丁照了一下镜子，不禁发出一声轻轻的嘲笑。夏天的阳光和阵雨浇在我身上，变成烂泥，在时间的水流中，我是一颗停滞的石头，我一再重复自己陈腐的忧郁，镜中的我，现在的我，是过去的我。

成为一个我不是的人

初中时最好的朋友订婚了。看到这条消息是在一个晚上，应该是睡觉的时间，却被找工作的恐惧笼罩，焦虑，难过，躺在床上毫无睡意。打开朋友圈，看到她发了一条九宫格动态，惊讶，又不惊讶，几秒钟之后眼泪流了下来。想说些祝福的话，但不知道该说什么，于是假装没看见。

我常常感到的一种孤独，是所有人都在向前走，离我越来越远，而我始终停在原地，往哪个方向走都觉得痛苦。总在心里问自己：为什么我的生活会过成这个样子？毕业的人，工作的人，恋爱的人，结婚的人，有钱的人，有爱的人，快乐的人，幸福的人，人群里有这么多人，却没有为我留一个位置。

从过去到现在，我的心愿都很普通，我想住在自由的地方，有一份普通的工作，写一些普通的故事，过一个普通的人生。可是生活从不在乎人的心愿，它只是一味的苦，让普通的事情也变得困难。这个世界存在一条悖论：只有成为不普通的人，才能过普通的人生。为了得到我想要的生活，我一直在努力成为一个我不是的人。

每份工作的招聘信息都写着他们希望我是一个怎样的人。他们要我热爱工作，经验丰富，充满自信，擅长沟通，英语流利，抗压力强，然而我不是。未有过死，不会有生，想要成为这样的人，必得先杀死自己。可我在前二十九年里已经杀死过自己很多次，我精疲力尽，杀不动了，现在的我是一个想死，却怕死的人。

我以为自己拥有无尽的力量去开辟新的疆域，但实际上我的力气已经耗尽了，我意识到自己其实早就变成了一个疲惫的人。总是告诉自己再努力一下，再努力一下，但我真的努力不动了。是的，其实我一直就是这么懒惰，成为一个我不是的人让我疲惫。

欧洲是自由地，却还不是我的容身地。投简历的时候，有的公司问为什么想加入他们，其实我很想回答：因为我想成为一个我是的人，在那之前，我不得不成为「我不是」。

无爱的人是地狱

月中的一天，因为要去学校听学术讲座，不到七点就醒了，打开手机，看到一条妈妈六点发来的微信。发信息的时间蹊跷，妈妈也语焉不详，午餐时间，我避开人群，给她打了一通电话。挂断电话以后，我想，我要继续待在这里，如果只有我一个人，心里的悲伤一定会把我吞没。可是悲伤就快要溢出来了，我没办法继续待下去，没过多久就逃离了学校。回到家里，眼泪终于可以安全地流淌，我坐在沙发上抱着熊大哭。那天下午，眼泪流了太久太久，哭得牙齿都在痛。

什么是爱？从学会「爱」这个字开始，我就在追问。人类为爱撰写过太多解释，这本写了数千年的辞典比喜马拉雅山还要厚，但我翻到现在也没有找到答案。我只知道什么是不爱。

十二、三岁时我就知道，我的爸爸不爱我的妈妈，或许，也只有我知道。这个秘密埋在心里，沤得烂了，连带着我的心也烂成一块腐肉。现在，秘密终于不再是秘密，却是以一种庸俗可笑的方式暴露。我的爸爸变成了一个「男的」，这个擅长一言不发的男人，比我以为的还要可恨，可悲，可怜。

Why life is so hard? 我反复地想我的人生，爸爸的人生，妈妈的人生，无人不可怜。想要爱的人不被爱，不被爱的人不会爱，没有人被好好地爱过，何等因果相连的地狱。如果不爱就可以不爱，或也可视为一种爱。可惜，无爱的幽魂不知有天堂可去，甘愿把地狱看作乐土，直到自身亦成为地狱。

月末和妈妈又通了一次视频。这天挂断以后，我没有再哭，也没有再悲伤。在他们身上，我只看到了自私、无力、软弱和对衰老的恐惧，找不到任何能令我依靠的东西。我不知道什么是爱，但我知道，他们所给予我的，向我所渴求的，都不是爱。假如成为地狱不可避免，就让地狱在我这里终结吧，不要再有人来了。

仲夏节

每年的 6 月 24 日 是爱沙尼亚的仲夏节，在仲夏夜，也就是前一晚，爱沙尼亚人会点燃篝火，庆祝一年里白昼最长的一天。去年仲夏节和一个朋友想去看篝火，但没有找到，今年这个心愿终于达成了。五月的时候 A 邀请我和 B 仲夏节去她家里玩，带我们去看篝火，于是我和 B 在仲夏夜的前一天去了 A 家里。

仲夏夜当天，小镇上有军队举办的活动，卖冰淇淋，教急救知识，做各种 DIY ，分享军用食物，展示军火……甚至还有一场草坪上的军事演习。捂着耳朵看完震天响的军事演习，又看了两段舞蹈。

晚上我们驱车到另一个小镇看篝火。等走到那里，现场已经挤满了人。

今晚要点燃的篝火是一个将近两人高的木柴堆，巨大无比。

八点四十左右，篝火点燃了。我挤在人堆前面，看灰烟渐渐变成火焰，周围的热度不断升腾，脸颊滚烫，像是站在一座爆发的火山脚下，下一秒就会有岩浆扑过来。

在场的人顶着热浪，纷纷来和篝火合影。

篝火越烧越旺，没办法再靠近，我开始四处游荡。仲夏夜的篝火集会和日本的夏日祭异曲同工，饮料，小吃，冰淇淋，游戏，玩具，夏日祭该有的元素，这里也都有，更像一个草地游园会。

回去的时候已近十点，汽车在田野上驶过，天边是厚厚的云。

第二天下午，我和 A，她先生，还有 Bagel，开车去海边玩。阳光太明亮，照得海浪像钻石。

海滩上还有一只狗狗，Bagel 看到以后，蠢蠢欲动，遥遥相望。

Bagel 是这样一只狗狗，平常看他并不觉得有多好看，但如果把他和其他柴犬放在一起，就会发现，Bagel 怎么这么好看。最后放几张 Bagel 的美丽写真。

吃吃喝喝

这个月没有「下厨房」板块，因为我还在减肥，每天吃的食物大同小异，一样的无聊寡淡，只能称为生命体征维持餐。目前的减肥进度是，两个月减了不到十斤，距离最终目标还有十斤左右，「下厨房」板块下个月可能还会继续缺席。

不过这个月还是吃了不少外食。

某天去一家 cafe 学习，点了盘下酒菜，有几种奶酪，火腿，面包，小番茄和油渍番茄（？）。

宜家的肉丸套餐，南瓜汤和小蛋糕。

在 A 家里那几天吃了很多好东西，梅酒，章鱼烧，和她自己做的沙拉（和超市里卖的一模一样）。

去海边那天在一家亚洲餐厅吃的泡菜煎饼，份量很足，酸酸的，味道不错。

精神生活

是书影音生活比较丰富的一个月，除此以外，没有更多能讲的了。

• 读书看剧：两部电影：《我的鬼女孩》《黄金神威》（真人版）。一部英剧：《Heartstopper》第一季和第二季。一部韩剧：《毕业》。一部动画：《迷宫饭》。一部漫画设定集：《迷宫饭：世界导览冒险者权威指南》。四本书：《歌舞伎町案内人》《小说创作谈》《公主之死》《从永恒到此刻》。