宇宙是一只鸡蛋

目录

上一篇阅读记录居然是半年前了……这一篇本来想在六月底发,但是……嗯……拖延只会有零和无数次。标题是六月建文档时起的,主要指《迷宫饭》和《从永恒到此刻》,不过在那之后又看了一些书和漫画,导致内容和标题有点不符,可我懒得重新想了,所以就这样吧,不重要。以下提到的作品都是在四月底到九月初读完的,出场顺序和阅读顺序略有出入,先后有意义。

《小说创作谈》

8.4
那些令人满意的小说或故事似乎都是毫不费力且天衣无缝地组织在一起的,所以很容易让人感到迷惑不解:“作者到底是怎么做到这一点的呢?”答案很简单:他孤身枯坐在书桌前,思考一系列选项,然后机智谨慎地进行取舍。 在《小说创作谈》这本书中,屡获殊荣的作家、广受尊敬的创意写作教授大卫•姚斯提供了很多实用的信息和建议,它们能帮助你在面对如下问题时做出专业的、富有创意的决策: ·按照句法和韵律去写文章,为所叙述的故事配制一段“背景音乐”。 ·选择正确的叙述视角,在你的角色和读者之间创造一个恰到好处的“距离”。 ·在创意写作过程中从容驾驭矛盾对立的力量。 在一篇接一篇引人深思的文章中,姚斯梳理了小说写作中独有的那些难题,包括如何在真实和虚构之间设计那些精妙的交叉点,这正是所有伟大的小说之所以远比那些遵循“写你知道的东西”法则的作品更能引起共鸣的原因,而后者刚好是我们频频采用的一种写作方式。
book

八月写过一篇随笔《实与虚之间》,提到了一点本书的内容。我很喜欢看这种侧重理论和分析的写作书,因为既有共鸣,也有启发。直接抄一下自己的短评好了:就像译者所说,「我们能从这本著作中看到文学创作与文学研究这两个不同的领域毫无冲突地融合在一起」,这本书没有诸如「教你如何写作」之类的陈词滥调,而是通过文本分析细细地拆解魔术何以如此精彩,又何以出现漏洞,是在更高一个层面上带你领会文学和写作的美妙之处,堪称庖丁解牛。会心一击的地方太多,看的过程里大脑随时处于被刺激的兴奋状态,更让我感觉到写作的确是为数不多能让我产生激情的事情。写作令人幸福,但前提是「无论如何,写下去」。

全书一共有七个章节,每个章节都是一篇作者曾经发表在杂志上的文章,主题大概可以概括为:写作的本质是吐露并隐藏自我,小说叙述视角的选择,到底什么是「流畅」的写作,现在时态在当代小说中的滥用,被「顿悟」统治的小说创作,如何构思一部短篇小说集,好的写作是创造「不确定性」。

喜欢的摘抄太多,就不一一在这里放出来了,总之大力推荐!

《你的夏天还好吗?》

8.7
“韩国八零后天才女作家”金爱烂累积五年的八段人生 《你的夏天还好吗?》是金爱烂的第三部短篇小说集,共收入八篇作品。书中形形色色的人物大多面临绝境,赤裸裸地暴露在现实之中,却试图寻找渺茫的希望。尤其值得一提的是,其中五篇作品聚焦于三十岁左右的年轻女性,细腻地描摹了她们在爱情、友情、婚姻、工作等方面的心理状态,或许会激起中国女性读者的共鸣。作为韩国文坛*有代表性的女作家,金爱烂赢得了大量读者的喜爱,很大程度上归功于作品主人公的力量。
book

读完此书距离第一次打开它隔了三个月。我在上一篇阅读记录里写「喜欢金爱烂的一般都不大喜欢崔恩荣,喜欢崔恩荣的对金爱烂就相对无感」,读完之后感想依然如此。阅读是一件讲求缘分的事,暂且不提创作技法,从情感层面上,这本书不太能打动我。

尽管金爱烂书写的多是女性和平凡人,但我仍然觉得我和她的文字存在隔阂,以至于在阅读过程里时时走神,要花费这么久的时间才能读完。都说她的文字非常真实细腻,然而这样的细腻对我来说过于熟烂,甚至是腐烂,就像是从伤口挤出的浓稠黏液,有点恶心,又有点头晕。或许这是她的创作本意,可惜我不太喜欢这样的阅读体验。相比起大家提及最多的几篇故事,我更喜欢最后三篇,尤其是《角质层》,也许是因为这些故事离(我的)日常生活更近,视角的缩窄减弱了她文字里的猎奇感。

读金爱烂无端让我想到李沧东的《燃烧》,她的文字有文艺片的气质,我的意思是,喜欢的人会很喜欢,不喜欢的人……确实喜欢不起来。

《公主之死》

7.8
《公主之死:你所不知道的中国法律史》围绕北魏兰陵长公主在婚姻中遭遇丈夫不忠和家庭暴力,流产致死。这起“殴主伤胎案”,代表皇室旨意的门下省官员和以尚书三公郎中为代表的汉化官僚集团针锋相对,就如何处置驸马和与此案相关的四个平民展开激烈斗争。从他们的共识和歧异之处,可以一窥中国法律的“儒家化”进程,以及汉唐期间女性法律地位状况。
book

读这本书的初衷其实是想积累写作素材来着,全书比较像一篇通俗易读的论文,特别之处是为史学研究提供了一种女性视角,围绕着北魏兰陵长公主遭受家暴而死的案件,梳理了汉唐时期女性的法律地位,还有父权和皇权是如何维护自身统治的。

另一个比较喜欢的点是,书里讲到了「女主政治」,虽然古代女性的女性意识存在时代和阶级的局限,但是「女人当政」仍然有巨大的意义。

靈太后在制度上的作為,雖然不如文明太后影響深遠,但她為女性出頭的意志卻相當明顯。其中一項重要的改革,直接保護在婚姻暴力中受害的女性,便是因汝南王毆妻事件所引起。宣武帝的兄弟汝南王元悅,原本即個性不羈,不合禮法,自從交了號稱修習神仙之術的狐朋狗友之後,就開始嗑藥、斷絕酒肉、不吃酒肉、不吃粟稻、謝絕女色,卻轉而喜好男色。他經常為小事對王妃發怒,甚至拿木棍捶撻毆打,把王妃當作婢女般使唤。有一次,汝南王外出,靈太后召見王妃問話,發現王妃挨打受傷,臥病在床,瘡口還沒有瘉合。靈太后大怒,認為非同小可,於是下令:從此以後,凡是親王諸侯的王妃,只要患病一百天以上,都要上報朝廷,稟告詳情。未來如果還有捶撻王妃的情事,親王一律削除封位。

靈太后嫁入皇室,假如按照儒家父系禮法的規範,她理應認同夫家,維護夫家成員的權益。然而,為了保護同樣嫁入皇室的其他女性,她卻下令禁止親王胡作非為。這種命令,以現在的眼光看起來,好像理所當然,並不稀奇。但若放在南北朝的時代,和其他男性統治者的態度相比,就可以看出靈太后作為女主的特殊性了。前面提到濟南長公主的故事就是一個例子。長公主被妒忌的駙馬盧道虔所殺,她的兄長,也就是在位的宣武帝,完全沒有為她伸張正義的意思。反觀靈太后,倒是一掌大權就採取行動,禁止駙馬入朝為官,為小姑報仇。不過,話又説回來,靈太后為了維護蘭陵長公主,卻要置張容妃和陳慧猛兩個民婦於死地,看起來,她的女性意識顯然帶有階級徧見的瑕疵。

看完这本书,我的感想是,为了稳固皇权和父权,男人们真是煞费苦心,作为女性,如果想要一个更好的世界,就必须把权力抢夺过来。作者在全书的最后也写道:

讀了文明太后、靈太后,乃至武則天的故事之後,不難發規,當我們討論婦女在法律上的地位時,不能只是分析女性在各種條文和案例中的處境,也必須檢討女性運用法律的機會和參與立法的可能性。誠然,對於握有大權的女性,學者和一般人一樣,永遠都會爭論:她們究竟有沒有、有什麼,以及有多少女性意識?儘管如此,女性想要改變命運,似乎總是得站上權力運作的樞紐位置。劉氏一語中的,問「何不讓周婆制禮!」這或許正是歷史給當今姊妹最重要的建議!

《紅線: 我的性紀錄》

0
「骯髒的女人。妓女。破麻。15歲破處後,不,早在那之前,『骯髒的存在』這個印記,就已如影隨形地跟著我。沉默是我的生存法則。然而我一開口,就讓他們感到害怕。禁錮著我的潮溼單人房,透進了陽光。我所講述的不過就只是關於我,以及這個我所待過的房間而已。那些威脅我的,都是些把人權跟民主掛在嘴邊的人,這令我既憤慨又無奈。但即便如此,我也要厚著臉皮展現這具遭烙上印記且被視作禁忌的軀體。沒錯,我就髒。又怎樣?」 《紅線:我的性紀錄》書寫了某位韓國女性近乎所有的「性」事。從關於墮胎經驗的證詞開始,到第一次性行為、第一次自慰、第一次高潮、性工作、多邊戀等經驗,以及遭受約會暴力、性騷擾、性侵害等等因太過私密而遭掩埋的故事。作者之所以將種種私密經驗公諸於世,是為了讓人們意識到禁錮自身的「紅線」,並給予人們掙脫束縛的勇氣。 「紅線」,是社會以及我們自己為女性設下的枷鎖,也是驗孕棒上的那兩條血紅劃痕。將女人的身體視為寶物、一做愛就會磨損的守貞教育;漠視女人慾望及高潮、強調支配與征服的性愛敘事;要求男人陽剛暴力、女人柔弱清純又性感的性別角色扮演;將女人視為性商品、年老色衰就大幅貶值的父權社會;質疑女性感受、要求女人別因小事而憤慨的父權告誡;期待受害者自我譴責的強暴與羞恥文化;將異性戀一對一關係及婚姻制度奉為圭臬的父權家庭神話……。桎梏女人的紅線,令人筋疲力竭。 女性光是擁有這副身軀,就注定被視為骯髒的存在。作者也曾親手替自己套上馬甲,自囚於單人牢房中,並如這個社會所期盼的,在深淵中自責,因羞恥而發顫。然而,如今她已不再被羞愧纏身,也不再囿於紅線。她擁抱自己的慾望,踩過紅線踏入禁區,動筆寫下一直以來遭噤聲的「身體」祕事。她以沾滿淚水的文字,替同樣在羞恥及恐懼中顫抖的女性發聲,只希望能夠觸及那個她。因為她的單人牢房,也曾是她們的單人牢房;她的痛苦,也是千千萬萬個「她」曾經歷且仍在經歷的痛苦;而她的故事,也是她們的故事。
book

「性」像是一座社会专为女性打造的牢笼,所有针对女性的暴力几乎都离不开性,这也是作者的书写主题。这本书是作者的个人自述,她把自己完全赤裸地呈现在文字里,写她在过往人生里受到的伤害和反思,她的讲述几乎涵盖了所有当下受到关注的女性议题:性骚扰,性侵,性工作者,堕胎,女权,女性主义,LGBTQA+……文字虽然略显琐碎,但是节奏很好,而且可能是女性的身份和视角带来的亲近感,我一开始读就陷入了她的讲述,连夜读完了。

这本书最初吸引我的是作者对于女性高潮的反思:

以前我為了要感受性興奮,會和男友一起看色情照或 A 片,還會一邊模仿他們在大螢幕上所展現的體位。我喜歡 A 片帶來的激情,也能夠因此感到興奮。然而透過 A 片學習做愛的話,就會跟裡面的人一樣,這裡那裡愛撫一下,抽插,射精,結束。真的很奇怪,明明人們每天吃的東西都不一樣,甚至人手一臺的手機也如此多樣,為何做愛就像套上 A 片模板那般一致?還有,我為什麼要讓自己的感官配合 A 片的內容呢?

父權世界的性愛,就是 A 片跟抽插運動。雖然眾人高喊多元化、個人化,但人們的生活方式、思考模式還是整齊劃一,對性愛的認知也一成不變。小時候愛看的那些 A 片,都把男人的射精設為全片高潮,並以女人被征服的呻吟和男人的活塞運動為主軸。

A 片讓我覺得男人的射精代表著性愛的完成。作為女性的我,從 A 片中學到的「女性角色」,就是配合男人的愛撫與插入發出適當的呻吟。尤其是呻吟聲,在性愛之中格外重要。不能像是被強迫,而是要自然流露;哽咽又按捺不住,卻還是強忍著;接著在男人差不多要射精的時候裝作受不了,爆發似地哭喊、發出悲鳴(但不能太大聲,以免造成對方的壓力)。雖然很挑戰演技,但我覺得我做得到。

我還學會了該怎麼打扮,知道了若隱若現比完全脫光更讓人性奮,也知道必須好好鍛鍊身材(在 A 片裡,女人的身材全都凹凸有致,無一例外),我曾為了滿足以上條件拚命努力。我覺得為了滿足愛人的性需求,必須那麼做。我曾認為那就是愛的表現。

世界的一切都是围绕着男性运作的,性爱是这样,政治也是这样,女人在说什么,根本不重要。

有些人對談論、閱讀、書寫著女性主義的我說:「你一定受過很多傷,才會沉迷於女性主義。真令人遺憾」、「請你心懷大義,以社會為重」、「請放下女權運動,為人權而動。請聚焦人本主義,不要執著於女性主義」。身為女人的我,提及與「性」相關的議題就是小情小愛;但對抗龐大的資本主義、國家權力及帝國主義就是大公大義。這種認為女性意見微不足道的意識,才是我們要抗爭的對象。

仔細想想,我和男性雖然同樣對「政治」感興趣,但出發點和脈絡卻截然不同。對他們而言,政治是力量的擴張,是他們陣營的勢力,是「勝利」與「戰略」的遊戲;而我則期盼一個由日常的細微互動、感知及共鳴延伸而成的世界。我認為那個價值所延伸出的關係網本身就是政治。如果被人發現我有這樣的想法,就會遭受不諳世事、有勇無謀、意氣用事等批評。在他們建構的世界之中,在以男性語言打造出的抗爭對象、戰略及目標裡,身為女性的我沒有一點生存空間。

……

歷史上的革命並不都只是男人為自己飯碗抗爭的歷史。說是全人類的解放,但發話的都是父權下的男性;所以我拒絕父權下的烏托邦。這也是為什麼我抗拒你所信奉的那「張口就來的」人本主義。女性主義本就是具體的人本主義,是真真實實的人本主義。

作者是韩国人,读这本书的时候,韩国的 Deepfake 事件还没有被大范围地披露,但同样的事情早已发生过无数次。女性之所以如此长期地遭受男性的围猎,是因为他们觉得「那也没什么」,世界永远站在他们这边,女人嘛,不重要。

當我讀到 ○○ 界性暴力倖存者證言中的男性慣用話術時,比起同感,我更先感到全身發毛。加害者像鸚鵡一樣重複「我不是那樣的人,她那個時候也沒怎麼反抗啊」。他們非常了解(但可能裝作不清楚)自己的權力和地位,事到如今卻又裝作一無所知。與她們不同,對他們而言,強姦只是不足為奇的「性愛插曲」而已。他們絕對不會強迫人。以「自在的」關係為藉口,說要像情侶一樣做愛;將「不彆扭的關係」當作人質,讓人難以拒絕他們的要求。說著你的嘴唇太性感、你的雙瞳太美麗,再加上一句我情不自禁。

他們之所以那麼做,並不是因為我太性感,也不是因為他們性慾太旺盛。他們只是覺得「那也沒什麼」,所以才那麼做。就算做了也不會有人對他們說些什麼,罪惡感或羞恥心都與他們無關。

我在深淵中自責,因羞恥而發顫,看著時間一天天流逝;他們卻泰然地裝作不清楚自己的權力,將所有責任都壓在我的肩上。男人本來就是野獸,走進野獸的山洞裡是女人自己的問題;都是女人的身體太性感、太誘人,才讓男人除了做愛別無他法;男人本來就無法控制性慾,女人應該幫助他們抑制,都是那些不會強力反抗的女人不知如何看管自己的身體才會發生問題。但現在,我不再如他們所願,不再因羞恥心而顫抖。

我无意从写作角度去评判这本书写得如何,单单从阅读体验上来讲,我非常喜欢。尽管我们的人生毫无相像之处,但作为女性,我们面对的处境是一样的,因而这不仅是单方面的写作和阅读,更是相互的倾诉和听见。社会的话语权掌握在男人手中,他们无需用力就能让全世界听到他们的声音,但是没有人愿意听女人说话,我们太缺少这样的讲述,也需要更多这样的讲述。就像作者所说,「在許多女性站出來為性暴力經歷作證的現在,這個過程本身就是重要的鬥爭。我知道,我將自身經驗如實寫下的行為,就是一種抗爭。我只能將自己看見的、聽聞的、遇過的、感受到的全都記下。現在,我不再跟隨『他』們。」

《由于男人都不在了》

8.2
《由于男人都不在了》讲述一战前夕的酷夏,黑头发、绿眼睛的贵族少年樊尚同时遇见了大作家普鲁斯特和年轻士兵阿蒂尔,遇见了一个灵魂与一个肉体,他将与一种安逸的生活和一种潜在的死亡面对面…… 1999年,《由于男人都不在了》作家菲利普·贝松在阅读一次大战时的士兵的文献, 以及多位士兵的家书后深受感动,动手写下这个混合了沉重的时代背景和虚构的爱的故事。就像迈克尔·坎宁安以《时时刻刻》衔结弗吉尼亚·吴尔芙;简·里斯(Jean Rhys)以《藻海无边》衔结夏绿蒂·勃朗特;《由于男人都不在了》则以普鲁斯特为支线,编织了一个发生在三个男人间的《永别了,武器》式的故事。
book

一本非常法国的书……原作出版于 1999 年,讲的是一战期间三个男人之间的故事:「这是一九一六年,在一个酷热的夏天的几个星期内;这是凡松·德·赖多瓦尔,一个十六岁,出生于上流世家的独子,在一个星期里,他在沙龙与四十五岁的大人物马塞尔·普鲁斯特相遇,随后他几乎每天下午都跟住在丽池饭店的他见面。在同一个星期里,他跟女管家的私生子,二十一岁的亚瑟·瓦莱斯,一位上前线打仗,回家休假一个星期的士兵,他跟他夜夜缱绻。」

本书结局极其狗血,看完以后我才反应过来,书里的普鲁斯特原来是写玛德琳蛋糕的那个普鲁斯特啊!大为震撼。作者写得过于琐碎,抒情起来絮絮叨叨的,越读越不耐烦,不过我读这本书的目的本来也不纯洁,我是来代餐我 CP 的……

不知道在这社交场合的一片静默中,我们如此僵持了多久。我没看时间,也没觉得长。我知道沉默在此,就在我们之间。我猜想,在这无休无止的沉默中,有什么事正在悄悄发生。正是我们之间的关系已然存在,渐渐成形。这是种自我创造的关系。沉默变成了亲近,变成了允诺。显然,这是一场神奇的沉默。你的头部略微放松,我抬眼时,看见你脸上掠过一丝微笑。你欣喜战胜了这沉默,将它变得可感可触,意味深长。旁观者们,他们也开始明白了。他们在想:哟,我们眼前刚刚发生了一幕,一个四十五岁的男人和一个十六岁的男孩儿搭上线了。没说一个字,没做一个动作,几乎什么都没发生。一不小心就会错过这场好戏,对之视而不见。然而,这种特别的关系恰恰就此产生了,建立起来了,真是摄人心魄。

这一段来自另一个译本,我更喜欢这一版:

你说:或许你会怪我依旧把你当青少年看待,不过,实际上,你也的确还是个青少年没错,而且这并没什么好丢脸的。事实正好相反:这个年纪,有的是稍纵即逝的优雅,与平衡的美感。我想要告诉你这一点,而且你一定要记住:男人对女人的爱,绝对比不上他对一个青少年的爱。对女人付出的爱,得耗掉很多的经验、信心和迫不得已的过渡期,因此,尽管爱意确实很快就转成愉悦之情,然而,懂得掌控它后,就会失去新鲜感了。至于对一个青少年付出的爱,这种爱,包藏了种种惊叹和激情;就是这种强烈又绝望的爱,在随时可能消失的情况下,爬升到至高无上的地位。在这种爱里,有高峰也有深渊,有颤栗也有死亡,有刺眼的光芒,也有吓人的黑暗。

如此的一生,都凝结在一个拥抱当中。

我问道:你在我身上看到的,仅只是年少轻狂?你回答说:我很想回答你「是的」,如此一来事情会比较简单。然而事实并非如此。我看到的远远超越了你的年轻。如果将来能够继续活下去,我很可能会恳求你和我一起共度余生。

《歌舞伎町案内人》

7.1
李小牧在日本歌舞伎厅奋斗的经历,也是日本的畅销小说 。 李小牧生存在日本最著名的风情场所歌舞伎町,混迹于黑白两道之间,他的经历颇具传奇色彩。在本书中,他将向您讲述歌舞伎町的生存法则。   15年的歌舞伎町生存体验是李小牧人生中最大的财富。李小牧的自传《歌舞伎町的案内人》2002年在日本出版发行后,迅速登上了畅销书排行榜。
book

这本书我称之为地摊文学,是一个中国人在日本歌舞伎町做皮条客发家的自传故事。李小牧的人生的确传奇,八十年代末他自费去日本留学学服装设计,同时在歌舞伎町做兼职,给想去风俗店的华人游客做向导,也就是拉皮条,在那个年代的日本,可以说是第一个吃螃蟹的中国人。他长了一副好皮囊,以前又做过芭蕾舞演员,风度翩翩,加上他很懂人情世故,黑白两道通吃,就靠这种方式渐渐在歌舞伎町扎下了根。

这本书其实也是他的风流史,这个人桃花泛滥,交往过各种各样的女人,危机时刻总有女人相助,可见美貌怎么不是一种资本。总的来说,是本有点意思但写得一般的书,视角非常男性化,作者也很自恋,但由于他确实长得不错,人也有股介于正邪之间的侠气,所以读起来不会觉得太猥琐。如果想要了解八九十年代的歌舞伎町生态,可以浅浅一读。

《关系的重建》

9.1
在《关系的重建》一书中,阿米尔·莱文与蕾切尔·赫尔勒阐释了他们对于成人依恋关系的理解,这也是迄今前沿的亲密关系科学成果。 他们将依恋倾向分为三类: 焦虑型:他们常常沉迷于亲密关系不可自拔,常常怀疑自己的伴侣是否能回馈与自己同样的爱。 回避型:他们将亲密等同于失去独立性,因此常常试着削弱亲密感。 安全型:他们喜欢亲密,往往温暖而有爱。 通过了解自己和伴侣的依恋倾向,能够帮助我们发现真爱,并且将亲密关系经营有方。莱文与赫尔勒在书中详细指导了人们应该如何确认自己和伴侣的的依恋风格,为人们与爱人之间,建立一段稳固、充实的关系进行了导航。
book

在这个「回避型依恋狗都不谈」几近成为共识的年代,应该没有人不知道什么是焦虑型依恋、回避型依恋和安全型依恋吧,这本书就详细介绍了这三种依恋风格的形成、特征,以及焦虑型依恋和回避型依恋如何改变自己,建立良好关系。不过我觉得在读这本书之前要首先建立这样的心态:贴标签不是目的,重要的是识别自己可能存在的问题,然后有意识地去改变。

作者在书里提到了「依恋悖论」(dependency paradox):人们彼此的依赖关系越是有效,个体就会越独立勇敢。也就是说,「依赖」是正常的情感需求,甚至是非常重要的情感支持,人们不应该为此感到羞耻。

虽然说人们在面对这种强大的力量时,有着各式各样的处理方式,安全型与焦虑型依恋风格的人会去接受这种力量,而回避型的人却一心想要抑制这种力量。不过,这三种依恋风格的人,都无疑是需要亲密关系的。

那么,这一切是不是就意味着要想在亲密关系中获得快乐,就必须要跟伴侣形影不离,以至于放弃事业或者朋友,以及其他生活中的重要方面呢?当然不是。相反,要想更好地独立涉足社会,我们更应该有一个可以依靠的伴侣。而这也就是所谓的“依恋悖论”。最开始,人们可能会觉得这个悖论在逻辑上讲不通。若是全身心依靠另一半,我们又怎能变得愈发独立呢?其实成人依恋理论的中心思想,简言之就是如此:若是你想要踏上幸福与独立共存的道路,你就该找到那个对的人,并且与之相伴,携手前行。当你明白了这一点,你也就抓住了依恋理论的精髓所在。

而关于如何建立良好的亲密关系,本书的理论其实用一段话就可以总结:首先,在感情中要真诚,心里有什么就说什么,不要拐弯抹角,不要玩小把戏,也许对方并不会回应你的真诚,但这样就可以把这种人筛选掉;其次,需要双方都有沟通的意愿,如果只是一方愿意沟通,另一方不愿意沟通,那这段关系就没必要再继续维持下去;最后,矛盾和冲突是正常的,不可避免的,当一个人情绪爆发时,反映的其实是长期深藏在 TA 内心未解决的问题,所以面对来自对方的指责时,要意识到这并不是在否定自己,同时看到对方真正在乎的是什么。

最后一点我觉得在任何人际关系的沟通中都适用,别人如何对待你,不是因为你是怎样的人,而是因为 TA 是怎样的人,所以很多「吵架」都是无意义的,因为这是一种防御行为,根本目的是想要维护自己。

不过我也在想,安全型依恋真的存在吗?或者说,这世界上有那么多安全型依恋吗?如果安全型依恋是这样的话:

苏珊娜•菲利普(Susannah Phillips),是《共同治愈》(Healing Together)一书的合作者之一,她在书中说道,我们与宠物的相处模式,能够为我们的亲密关系提供一些启发。即使我们的宠物有很多陋习,但我们还是会无私地宠爱着它们:它们会在半夜吵醒我们,会将我们心爱的东西弄坏,还需要我们无微不至地关注,将它们捧在手心。事实上,我们与宠物的相处模式,正是生活中安全型相处模式的绝佳范例。我们对于宠物的态度总是充满着安全感的,不会担心它们故意伤害。即使它们乱吃东西,或是把家里弄得一团糟,也不会过多责怪。依然会在回到家时给它们一个亲密的问候,即使在外面经历了糟糕的一天也不会迁怒它们,总之,我们会对宠物们,给予无条件的爱。

《从永恒到此刻》

0
无论你身处哪个星系,时间都只会往一个方向流逝。为什么? 30年前,史蒂芬•霍金试着通过理解大爆炸来阐释时间。今天,肖恩•卡罗尔说,我们要有更大的雄心。他在本书中展示了时间之箭的存在为何应归因于大爆炸之前的环境,以及我们的宇宙只是大家族的一份子,在这个家族中,很多宇宙所经历的时间都与我们相向而行。 《永恒到此刻》所涉猎的话题,从熵到量子力学、时间旅行、信息论,再到生命的意义。读者所要面对的,就是理解我们为何存在。
book

一本关于时间的物理科普大部头,前面的可读性比较好一些,越往后面越看不懂,什么波函数啦,量子引力啦,暴胀理论啦,多重宇宙啦……但是正因为「时间」这个概念过于迷人,才会有这么多理论出现,人类对「时间」的追问永远不会停止。

关于时间,最神秘的一点就是它有方向:过去和将来是不一样的。这就是时间之箭。空间中的方向都是以完全等价的方式创造出来的,但时间与此不同,宇宙在时间上不容置疑地有一个首选方向。本书的一大主题就是,时间之箭之所以存在,是因为宇宙在以特定的方式演化。

时间有方向的原因在于,宇宙中充满了不可逆过程——事件在时间的某个方向发生,但绝不会是另一个方向。就像那个老生常谈的例子里说的,你可以让鸡蛋变成鸡蛋饼,但是没办法让鸡蛋饼变成鸡蛋。牛奶在咖啡里散开;汽油燃烧,变成废气;人们出生、长大,最后死亡。在自然界里的任何地方我们都能找到事件序列,其中总有一件事情发生在前,另一件在后;这些事件放在一起,就定义了时间之箭。

……

时间之箭将早期宇宙与我们生命所经历的每一个时刻联系了起来。这不只是打破鸡蛋,或是把牛奶混进咖啡,又或是无人打理的房间如何倾向于随着时间流逝而变得更加杂乱无章之类的不可逆过程。时间之箭就是为什么时间看起来就像在我们身边流动的原因,或者说(如果你更喜欢这个说法)为什么我们似乎在穿过时间。这就是为什么我们会记得过去,但不会记得将来。这就是为什么我们会演化、会新陈代谢,并最终死亡。这也是为什么我们会相信因果,而这一点对我们关于自由意志的观念也至关重要。

时间不可逆,而在这个过程中,宇宙的「熵」一直在增加。什么是熵?什么又是熵增加?

跟能量、温度一样,熵能告诉我们物理系统处于特殊状态时的某些信息,描述的是这个系统究竟有多无序。一沓纸一张叠一张整整齐齐放在那里,熵就很低;同样这一沓纸如果在桌子上杂乱无章到处都是,熵就会很高。一杯咖啡,旁边单独放着一勺牛奶,熵就很低,因为分子处于有序分离的特殊状态,各自组成了“牛奶”和“咖啡”;要是把这两样混在一起,熵相对就变大了。所有这些不可逆过程都反映了时间之箭——我们可以把鸡蛋摊成鸡蛋饼,没法把鸡蛋饼变成鸡蛋;香味可以在房间里扩散开来,但永远不会收回到瓶子里;冰块可以在水里融化,但一杯热水绝对不会自动结出冰块。这些过程也都有个共同特征:随着系统从有序向无序发展,熵一直在增加。无论什么时候,只要我们扰动宇宙,就倾向于令宇宙的熵增加。

在一本讲述宇宙的书里,总是出现鸡蛋和鸡蛋饼好像有点奇怪,但是「我们厨房中此刻发生的事情,跟宇宙的开端,跟永恒中发生的一切紧密相关」。

伽利略、牛顿、爱因斯坦等大人物,都是因为提出了前人所未见的物理定律而名满天下。但他们的成就也都有同一个主题:他们阐明了大自然的普遍性。这里发生的事情到处都在发生一正如理查德•费曼所说:“要是凑近了看,整个宇宙都在一杯红酒中。”伽利略证明了天空杂乱无章、变动不居,就跟我们地球上的情况一模一样;牛顿想明白的能让苹果落地的万有引力定律也能解释行星运动;爱因斯坦则认识到时空是单一的、一体的,时间和空间分别是时空的不同侧面,时空曲率是太阳系天体力学的基础,也是宇宙诞生的基石。

同样,统治着熵和时间的规则既在我们日常生活中随处可见,也一直延伸到字宙尽头。我们并不知道全部答案,但我们已经站到门口,向前一步就能登堂入室。

《还是要抱着温暖的锅子说晚安》

0
尽情哭,努力活,不管怎样,先吃饭再说 《还是要抱着温暖的锅子说晚安》是日本新生代女作家彩濑圆2020年出版的短篇小说集,包含六个与食物有关的短篇故事,呈现六种人生的甘苦滋味。生命是一场盛宴,我们尝遍人间滋味。酸甜苦辣咸,都承载着每个人的过去和将来。无论是象征着“改变” 的鸡肉料理、揉进“痛苦回忆 ”的毛豆芝士面包、没什么馅料却让人想起“初心”的总汇披萨,还是其他各种为家人和朋友带来“勇气”与“安慰”的美味料理,都成为生命中温柔的注脚。幸福的时候,用食物庆祝;伤心的时候,对食物倾诉;孤单的时候,与食物为伴。尽情哭,努力活,不管怎样,先吃饭再说。
book

这是一部短篇小说集,每个故事都和一种食物有关,读起来很熨贴,能感受到女性作者独有的思考和关怀,痛经的时候读,就像天冷时喝了一碗热汤。最喜欢《相约泡芙塔》和《大锅之歌》这两篇。

我的朋友每天拿起筷子时,都在想要活下去和想要消失的界线之间徘徊,我用饮食的诱惑让她张开了嘴。经过她的咀嚼后,咕噜一声吞下去的温暖食物滋润了她的血肉。

如此一来,她明天也死不了。

这是奇妙而美好的体验。一直接触一个生命,等待那个生命茁壮、坚强起来,希望那个生命更加贪婪、傲慢,不会被一丁点罪恶轻易击垮。既然决定活下去,她从此之后,也将在带着苦与痛的日子中继续走下去,所以她必须更坚强,也必须更世故。

我从今以后,也不会带着祝福的心情为幸福美满的人做菜,因为我发自内心并不相信这样的餐桌。

我更希望像幸那样的人吃我做的菜,我想让那些承受过痛苦煎熬的人的餐桌变得更丰富,这种餐桌也应该有我的一席之地。

《相约泡芙塔》

《迷宫饭》

9.4
  随着一次大地震坍方后所露出的墓地入口,一位枯瘦如柴的濒死老人从中步出,自称是千年前早已灭亡古老帝国黄金之国的国王;如今这座王国受到诅咒、落到强大魔法师的控制之下。“谁能击败那位魔法师,我会将一切赠与给他”说完这句话的老人随即化作尘埃、随风而逝。一场由冒险者们谱出的迷宫冒险于焉展开。
book

所谓迷宫饭,其实很简单,要么吃,要么被吃,不存在高下之分。 吃是生者的特权,仅此而已。迷宫饭,啊啊,迷宫饭!

还有人没有看《迷宫饭》吗?全世界应该都看过了吧,不过它确实值得。漫画是在看过动画后去补的,因为实在想知道后面发生了什么,于是通宵看完了。总之《迷宫饭》伟大。

在这里只放一个我比较喜欢的情节吧,第六卷和第七卷里,玛露希尔和森西把「灵魂」比作「蛋」,我觉得这是贯穿整部漫画的一个重要隐喻。

一整个宇宙藏在一只鸡蛋里。

和山やま宇宙

8.5
我還記得那天感覺很悶熱,讓人喘不過氣|感覺有某個人一直都在看著我…可以拜託你教我讓唱歌技術變好的訣竅嗎?合唱社社長聰實在某天被黑道流氓成田狂兒纏上並拜託他教導自己唱歌。雖然他每週都會不情願地被非常想要讓唱歌技術變好的狂兒拉去教唱歌,但沒想到兩人之間卻也漸漸地孕育出了奇妙的友誼…總之先去唱卡拉OK吧!
book
9
深夜に揺れるファミレスの光は様々な人間を引き寄せ、全てを受け入れる。 あの、「地獄のカラオケ大会」から4年――。 大学1年生の岡聡実くんは、東京で「普通の大人」になるべく学業に勤しんでいた。 しかし、ひょんな出来事から始めた、深夜のファミレスのアルバイトをきっかけに 奇妙な縁は、再びめぐり始める。バイト先のファミレスに現れるマンガ家・北条先生、 マンガオタクでバイトの先輩・森田さん、そして、あの夏の日に出会ったヤクザ・成田狂児など、 個性豊かなメンツが聡実くんの日常に関わってきて……。 累計60万部突破&24年1月に実写映画公開の『カラオケ行こ!』の続編がついに刊行!
book

关于狂聪的感想都在八月记事里写过了,在此不多赘述。《恰饭》的画风比《K 歌》疏淡,但是也更精练老到,最明显的体现就是,狂聪都变好看了。《恰饭》里的成田狂儿有一种淡漠的、无聊的优雅,四十三岁反而比三十九岁更加英俊逼人,每次重温都会被帅得呼吸凝滞,不怪聪实弟弟对他如此着迷,这么一个大帅哥,谁看谁迷糊。

除了画风,《恰饭》的温度也比《K 歌》冷了很多,就像我几天前重温后发出感想:《恰饭》一出,毫无杀机的日常生活摇身变成了一张蛛网,狂聪也好,读者也好,都在不知不觉中被黏腻的蛛丝缠住了,越挣扎陷得越深,让人不禁绝望地想,难道就这样困死其中吗?可是出路又在哪里呢?

距离第十三话更新还有一个多月,焦急等待中……对于后续发展的期待,搬运一下在毛象上的碎碎念:这段关系目前处于一个无法维持,但又不忍切断的两难境地,他们两个人不知道该怎么办,我们读者也不知道,我很好奇和山山会对狂聪的关系给出一个怎样的解法。不过她在采访里说自己也挺苦恼的,「对聪实来说,要像『去唱卡拉 OK 吧!』一样维持这段关系,还是为了聪实的未来着想切断往来会比较好呢?我对这部分真的相当烦恼。现在也是一边考虑聪实的心情一边在作画。」没关系,女神,我相信你,因为你是天才(猫猫比心

9.1
《女校之星》是超人气漫画家和山山长篇代表作,是一部以成森女校语文老师——星老师为主人公的搞笑漫画,讲述性格冷静的他与一群古怪学生的校园日常。 星老师在成森女校二年级四班担任语文老师,他个性沉着冷静,却总是被学生耍得团团转:班级日志上总出现奇怪的图案;讲课时有狗从天而降,还被画上了眉毛;是什么样的漫画能吓出星老师的双下巴?星老师的终极形态又是怎样的……状况百出的青春爆笑喜剧来袭,超级欢乐,超级治愈! 这部漫画不仅在豆瓣打出高分,更获得日本第25届文化厅媒体艺术节社会影响奖,位列“这部漫画真厉害 2021”女性篇第1名。系列作日文版销量突破200万部,连续3年入选日本漫画大奖,并被知名漫画家藤本树、伊藤润二等力荐。 ----------------- ★超人气漫画家和山山,首部长篇爆笑漫画代表作。藤本树力荐!漫迷期待值NO.1! 超人气漫画家和山山代表作首度引进简体中文版,与藤本树并称为新一代节奏之神。 藤本树也超爱的漫画:《女校之星》非常有趣,推荐大家阅读,如果我的老师也是书中那一位就好了。 ★复刻原版无删减,进口漫画纸印刷,首刷限定三大好礼 内外双封,还原原版彩页,进口品质漫画纸手感极佳,首刷附赠二年四班明信片、女校之星萌系贴纸、星老师VS小林老师复刻画 ★连续3年摘得日本漫画大奖,青春爆笑喜剧来袭,超级欢乐,超级治愈! 日文版系列突破200万册,连续3年摘获日本漫画大奖,获“这部漫画真厉害!2021”女性篇第1名,2023年漫画大奖第3名! ★用最冷静的画风画出最搞笑的故事,只要看过,就会迷上,笑到停不下来! 全员顶着冷漠脸一本正经搞笑,看似平静的校园生活却状况百出。 半夜爆笑十分钟!抱着被子在床上打滚!笑到喜极而泣! ★豆瓣高分漫画,动画化由星野源、宫野真守主演 ----------------- ★《女校之星》非常有趣,推荐大家阅读。我想如果我的老师也是书中那位小林老师就好了。——藤本树(漫画家) ★和山山老师的漫画把握住了装傻和吐槽的基本王道笑点,同时也有超乎现实、出人意料的搞笑之处。日常中的小事,平时不会被注意到的地方,都变得十分有趣。——伊藤润二(漫画家) ★和山山作品里的人物没有一个是刻板的,个性都很强烈、鲜活,能感受到他在精心描绘这些地方,刻画一个个拥有多重感情的人。——星野源(知名音乐人、演员) ★《女校之星》采用的是一话完结的单元剧形式,所以不管从哪篇读起都充满趣味。虽然都是老师和学生之间微不足道的小事,但能画得这么有意思,真的很厉害。——真造圭吾(漫画家)
book

喜欢日式冷幽默的一定不要错过《女校之星》,喜欢弯恋直的也不要错过,虽然这是一本日常向漫画,并没有 CP 线,但是我相信只要你是同人女,肯定能嗑到小林老师和星老师,嗯……

8.5
二階堂明本來是個笑起來很陽光的國中男孩,很受女生歡迎。有一次情人節,他的置物櫃裡堆滿巧克力,其中居然夾雜了一片用過的衛生棉,讓他留下嚴重的心理創傷,上高中後整個人出現一百八十度大轉變,不僅死氣沉沉,也不與人打交道,於是校內「誰和二階堂對看到,就會被鬼壓床」之類的傳聞不斷,大家對他避之唯恐不及,偏偏有人不信邪去找他搭訕,結果…?
book

《为你着迷》没有另外两部作品给我留下的印象深刻,但我很喜欢和山山的风格,不浓烈,淡淡的,连创造的角色也是,比如这部作品里的林美良。

使用 Hugo 构建
主题 StackJimmy 设计
发表了36篇文章 · 总计223533字