五月我读过一本书，叫《小说创作谈》，顾名思义，这是一本关于如何创作小说的书。我很喜欢作者在这本书里传达的理念，他说，他「相信所有的文学作品都基于揭示作家不为人知的本真生活而产生」，一个作家创作小说，其实是在吐露自身的秘密，同时又将秘密掩藏起来。

秘密是无法

坚守的，

它想要被吐露出来，它想要，

成为一句谎言。

作者还说，「你无法避开你所知道的一切，毕竟这是你安身立命之根本，但如果你写出了你不知道的事物，你将发现你身上本来就有的某些自己还不曾知道的东西。简言之，你将发现你的隐秘的生活，读者也是。」曾经我也有过类似的感想：写作是一场裸奔，无论你写的是什么，都会暴露你自己。

一朵枯花

三年前我写过一篇叫《宵待草》的同人文，里面就有类似的情节。

大正八年，浅草上演了一部爱情悲剧《桔梗》，讲述的是一名作家和他多个情妇的畸恋。《桔梗》上演后不久，人们纷纷传闻剧情影射的是剧作家和女演员之间的不伦恋情。在流言中，饰演女主角的女演员自杀了，没有留下任何遗言，而这也正是女主角的结局。这位蜚声浅草的剧作家没有为自己做任何辩驳，从此退出剧坛，消失在大众的视野中。人们以为剧作家是不堪流言的纷扰，然而只有他自己知道真相——《桔梗》的确取材于女演员的真实经历，但男主角并非是他，他只是从女演员那里听过她的倾诉，于是就有了这个故事。剧作家选择沉默和消失，是出于对女演员的愧疚，他认为是自己有违创作伦理，间接害死了她。

在剧作家隐居的第二年，他试图重新创作，却始终困于过去的阴影，无法前进半步，就在这时候，他遇到了他的「缪斯」——一个初入浅草新剧界的年轻男孩。从这个男孩身上，他看到了他自己，也看到了故事中人的影子。灵感像爱情一样来势汹汹，他仿佛中蛊一般，很快写完了新作《情人》，并且向身为剧团团长的旧友频频去信，推荐由这个男孩出演男主角。「陷入穷途一心求死的画家，背负着杀人罪恶的女仆」，《情人》讲述了两个末路男女的露水情缘，故事的最后，他们一同度过了一个夜晚，然后双双死去了。

“像这样或是像那样，都是一样地活着，没有分别，他们能够因才华将我供奉神坛，也可以因此让我跌落深渊，纯子小姐，这就是我的人生，行走在冰面上的，摇摇欲坠的人生。”

……

“先生，此前我并没有见过您，虽然这么说或许很唐突，但我还是想告诉您，您的眼睛实在很美丽。……因为下雨而消失的今晚的月亮，如果能看到的话，一定就是您眼睛的形状吧。”

……

“第一次见到您那天，其实我原本想就此死去的，继续这样活着，就像一个人走在没有月亮的夜晚，但是，我看见了您的眼睛。”

在最后一晚，清野和纯子静静依偎在一起，没有怨憎，没有悲伤，就像第二天的太阳会照常升起，他们还有明天一样。

“先生，您见过宵待草吗？那种只开在夜晚的花，明知道会死，依然还会盛开，我想像那样活着。”

远离故乡、颠沛流离的清野，在异乡的旅馆画下了最后一幅画。身着淡黄色和服的女子站在河鹿桥上，硕大的金黄色圆月从背后升起，她低垂下洁白的脖颈，注视着别处，手中是一朵盛放的宵待草。

那是清野眼中的纯子。下着雨的傍晚，雨水在房檐下连成一线，风吹向纸窗，清野看着画中人，在她唇上点下最后一抹朱红。纯子伏在窗底的榻榻米上，睡得深沉，街灯的光线照着黄昏的雨，映在她的头发上，模糊成了昏黄的、暧昧的影子。这便是他们的最后一晚，两人的恋情如同暮生朝死的宵待草，过了今晚，明天就要凋零。

……

被诬陷的纯子最终没能洗脱杀人罪名，纯子死去的当天晚上，清野在开满宵待草的河鹿桥边烧掉了那副画，然后在清晨割腕自尽，随她一起殉情而死，至此，便是故事的最后一幕。

这朵花里藏着剧作家的秘密。他一定是中了什么诅咒，究竟何为实，何为虚，恐怕他早已分不清了，悲剧只是一次又一次地发生，变成一种叫命运的东西。年轻的男孩倾慕他，爱慕他，把撒旦错认为神祇，将自己的灵魂和肉体全部交付，而他一边沉沦，一边挣扎，既想要男孩成为他唯一的人偶，又厌憎这样无耻的自己。

赤楚的确如他所说，将全部的自己献给了町田，可是町田没有因此感到安定，反而，那一颗雪亮的心更照出了他的不堪，让他越发地厌憎自己。他频频地想起小泽，那个总是看起来很悲伤的女人，还有那个从未向人提起的秘密，像幽灵一般又开始侵扰着他。

而随着《情人》声名远播，新的传闻开始甚嚣尘上。一切大概起源于一篇登载在报纸上的评论，文章中说，《情人》作为复出之作，是一部完全町田式的作品，诸如清野才情大减，纯子遭人诬陷的情节，或许是町田自身经历的影射，而清野是全剧的灵魂，诸多细节都反映出，町田在创作时对他倾注了远甚于纯子的感情。

文章洋洋洒洒，对此做了详尽的分析，于是，扮演清野的赤楚因此受到了超出预料的关注和审视，紧随其后便传出了关于町田和赤楚的不伦绯闻——以及大正八年的小泽之死。

两人之间的亲密往来，相差悬殊的资历与年龄，再加上那件旧闻，令人生出许多揣测，秋叶座也成了浅草的舆论焦点。

在这个故事的最后，实与虚彻底失去界限，和那个自杀的女演员一样，剧作家也成为了自己的剧中人。他不愿让悲剧重演，让自己可鄙的占有欲和流言毁了男孩，在一同度过了一个夜晚后，他们分开了。

这是他们的最后一晚。

朝生暮死，暮生朝死，日月就此轮替，等太阳升起，枯萎的、和血一样的宵待草会变成火焰，在心里一直燃烧着。

说起来我自己也曾中过诅咒。三年前我嗑这对 RPS 嗑得披头散发，有两年时间都在宵衣旰食、呕心沥血地为他们写同人文，但时时陷入一种漩涡般的复杂感情。我就像是这个故事里的剧作家，「想让所有人都看到这份爱，更想让它永远地只存在于我和他们之间，是独一无二的」，尽管我明知这不可能——他们是活生生的人，不是我笔下的虚构角色，由不得我操控。而我在写下这个故事时，对此毫无察觉，直到一年后才震悚地发现：「会发生的一切原来早已经写好了，并且是由我自己亲手写下的，那时的我却毫无所察——我假借他们的故事预示了我将要面临的困境，而我最后也做出了和他们一样的选择。我知道这么想太过于唯心，可是我没法不为此震悚。好可怕，人的潜意识竟然会预言自己的未来。可以这么说吗？我再次感受到了命运的力量。」

一缕青烟

这几年我常常经历这样的「发现」时刻，曾经写过的某个故事，会在某个时刻突然找到我，然后我才惊悚地发现，我的秘密早就被自己泄露了。最近的一次，发生在我看到一条评价《卧虎藏龙》的微博时。我被玉娇龙的「无处可去」所触动，想起自己的博客名和博客首页的「nowhere to go」，紧接着又想起数年前写的一个故事。

这也是一个无处可去的女孩的故事。当初写这个故事只是想要单纯地洒狗血，搞一搞虐恋：一个被践踏折辱的前朝公主，一个郁郁不得志的当朝太子，两个注定无法在一起的可怜人。我重读了一遍，以为这么稚嫩的故事不会再在心里激起波澜，结果依然读得很伤心。如果让现在的我来写，我会写出不一样的词句和对白，但故事的结局不会有任何改变——一个被命运百般摧残过的人只能去死，而活着的人也要遭受自己的命运。

因为成文时间过于久远，笔触青涩，就不放全篇了，只截取两段我比较喜欢的部分：

一只温暖的手蓦地牵住杨湄，领她坐在秋千上，李润就站在背后，俯身与她道：“如果我没有记错，今天应该是你的生辰。”他的气息热热地拂过杨湄的后颈，像一根羽毛，她恍惚地反问了一句：“是么？我不记得了。”李润转而握住秋千的绳索，徐徐荡起，莞尔道：“没关系，我替你记得。”

秋千随着漂浮的船身微微摆动，仿佛是最轻松的一个梦，杨湄坐在上面，悄然把手攀上了绳索。她遥望远处，心里有个地方破了一道裂口，并不疼，只是苦涩又酸胀，她喃喃问道：“这就是你要我来的原因？”

李润浅浅地“嗯”了一声，良久微笑道：“抓紧了。”没有等她回答，秋千已高高扬起，松手之前，李润在她耳边说了一句话，下一刻便淹没在呼啸的风声中，可是杨湄听得清清楚楚：“我希望你快乐。”

杨湄想起在东宫的这些日子，李润怕她无聊，总会陪在她身边说话，但杨湄很少理会，于是多数时间只是他自言自语。有一晚李润坐了很久，脸上不见平日的温柔神色，反而像落满尘埃，他断断续续道：“自从二弟读书以后父亲就很不喜欢我，母亲虽然训斥我胡思乱想，但她一定也知道的。父亲说身为君王要心系天下，关怀臣民，可是他没有想过，最不快乐的人是我。”最后他看着杨湄，掠过一丝疲惫，“阿湄，你不用讨好任何人，现在这样就很好。”

衣带当风翻动，猎猎作响，杨湄感觉自己变成了一只飞鸟。一点凉津津的泪扑在脸上，她回过头，朦胧中李润的脸由远及近，再由近及远——她怔怔地想，如果自己可以像鸟飞离枝头一样离开这具身体，是不是就不会这么伤心？它由身份束缚，被命运捉弄，遍体鳞伤，沾满鲜血——是不是只有舍弃了，她才能接受他的爱和怜惜？

秋千落下的时候，杨湄肩膀颤抖着，终于掩面痛哭，她的哭声压在喉间，闷闷的，哀恸而绝望。远处的灯火渐次点亮后，夜色中现出一抹浅淡的黛青色，那是御花园的山，李润看着杨湄，她的背影仿佛山脚下一枝柔细的柳，开始在阴影里枯萎。杨湄抽噎道：“为什么救我……为什么不让我恨你……你怎么能这么残忍，你们为什么这么残忍！”李润蹲在她身前，看到泪水从她的指缝中不断涌出，也落下一行眼泪。

“你们想折磨我，看我生不如死，你父亲是这样，那个人是这样，你也是这样……”杨湄流泪摇头，霍然用通红的眼睛盯住他，“不，你比他们更残忍，你用善意和同情诱使我爱你，但你明知道我恨你！”她伏在李润肩上，狠狠咬了下去，李润没有躲避，感觉到她冰冷潮湿的脸贴着脖颈，眼泪蒸发成雾气，浸湿了他的衣襟，“我明知道应该恨你——”

李润环抱住杨湄，眼泪静静滚落，他们被各自的痛苦囿于一处，彼此相依，无限伤感。他说：“现在我们是一样的了。”

李润蹲在杨湄面前，紧紧握住她的手，然后像那晚一样抱住了她，杨湄闻到他身上熟悉的味道，忽而奇异地平静下来。这个姿势杨湄只能看见他的后脑勺，下一瞬她便鬼使神差地摸了上去，她抚着李润的头发，低低道：“那个晚上我是骗你的。”

皇后以为她是为了复仇，这样的话杨湄曾对贾淮说过，那时她以为李润也是如此，可是从皇后口中说出，却让她觉得可笑。世上的爱恨若能够尽数，从来都不是均等的，由爱可生恨，由恨可生爱，怎能浅薄地断定人心？她的仇恨又何曾如愿过？

杨湄觉察出他身体一僵，心上已是痛不可遏，她极力抑住泪意，笑道：“你何必对我那么好？越是这样我就越恨你，我们只是仇人。”李润看不见杨湄的表情，可是冰凉的手已经败露了她，他自然不肯相信这些，蓦然抬起头来，认真地看着杨湄，问道：“是不是母后逼你这样说？”

他的目光过于坦诚，杨湄一刹那竟觉得有些生畏，她当然知道自己说了谎。从贾淮之死败露那一刻起，她便知道自己已彻底堕入泥潭，不可复生。那个晚上李润说他们是一样的，然而怎么会一样呢——她已决意要抛弃这具躯体，要从爱和恨的互搏中解脱，可是天真的人不该与她一起扑向消亡，他有自己的命运。

杨湄迎上李润的眼睛，冷冷道：“你还不明白么？你是太子，我是阶下囚，等待我的只有死亡。”她的声音在发抖，颤声道：“而你不一样，我们从来都不是一样的。”

杨湄看着他的眼睛，渐渐红了眼圈。李润心如刀绞，久久说不出话，他低下头，轻声道：“我常常想，有我在你总不至于无路可走，湖水是冷的，死亡也是冷的，我不愿让你那么冷。”

杨湄忽然想纵声大哭，然而心痛到极点，只是不断地掉眼泪。李润看到眼泪一切都明白了，他惨淡地笑了笑，为她擦去眼泪，温柔道：“你的确骗了我，你一直是这个样子，我怎么会不知道。”李润没有再逼迫她，他仰头望着杨湄，笑道：“那年夜宴，第一眼我就很喜欢你了，其实我也不明白为什么，现在才有些懂了。”他的笑容有种悲哀的意味，“我喜欢你天然任性的样子，而那是我不能的。”

杨湄清楚地听见身体一寸一寸地碎裂，她的七魂六魄犹如无主幽灵，纷纷弃她而去。

她冰冷的唇上忽而落下一片云，他们互相望着对方，谁也不曾闭上眼睛。杨湄听见他说：“只要是你的话，我都会相信。”

李润离开的时候，杨湄望向窗外，那里没有树，甚至也没有枯枝，可是她看见一只鸟飞过墙头，转眼消失了。她喃喃道：“起风了。”李润背对着她，悄然落下了眼泪。

这是他们此生最后一次见面。杨湄自绝身亡后，李润向皇后索来所有卷轴，全部付之一炬。李润站在阶上，青烟声势浩大地吞没了他，即使火焰燃尽后仍袅袅不绝，仿佛一只尾羽修长的青鸾腾空直上。他望着那些青烟，好像在看着杨湄扑向死亡，他知道那是她的解脱，而他的痛苦是他应得的，这是属于他的命运。

人在命运中无路可走，爱在命运面前一无是处。看来我早早就对爱失望了。爱是世上最好的东西，也是世上最无用的东西，人们以为爱能拯救一个痛苦的人，然而命运筑成的墙如此密不透风，爱只能变作一缕长长的，像青烟一样的叹息。

一块疤痕

在这之后，我又经历了一次「发现」时刻。某一天我走在路上，耳机里播放到一首小濑村晶的音乐，曾经写同人文的时候我把他的音乐听过太多遍，以至于形成了肌肉记忆，情绪立刻闪回到那个故事里。

我想，我写过的让我着迷的故事都有相似的气质，如果用以前写过的一句话来形容，就是「仿佛什么都没有发生，又仿佛什么都已经消逝了」，我总是喜欢描摹「沉潜在内心深处的哀愁」，而非去展现人与人之间确切地发生过什么。这可能是性格使然，一个忧伤的人其实并不在意身外事，观照的永远是自己。

正如我写春天，写红绿灯，写疤痕，写痒，万物都是我的谎言。

手背上不知什么时候起了一小片红色的疹子，像被花瓣咬过后留下的疤痕，浅得难以察觉，在瘙痒突然发作之前，他没有感觉到任何异样。他站在收银台后，被补光灯晃了下眼睛，就在摄像机启动的瞬间，手背陡然发起痒，仿佛有上百只虫子密密地爬过，米粒般的颤栗一秒激遍全身，台词一下子卡在喉咙里，他张口结舌，没能说出半个字。

拍摄因而中止。他双手交叠在身前，愧疚地向导演和共演鞠躬道歉，那令他难安的瘙痒还在手心里蠢蠢欲动。导演只当他是因为初次演戏太过紧张，没有过多苛责，拍了拍他的肩，和气地宽慰了几句。五分钟后，拍摄继续，他深吸一口气，余光扫过手背，暗暗用另一只手掐住了那块疤痕。

大概是过敏了吧。这并不稀奇，过敏之于他犹如呼吸一样常见，水果，花粉，小猫，小狗，甚至是风吹起的灰尘，都会让他陷入过敏，他早就习惯了。拍摄结束后，他坐在便利店外的椅子上，仰头看向树梢，经过春雨的冲刷，那一蓬蓬的绿愈洗愈鲜亮，冷冬即将隐没其中。明明已经消逝了，却似乎还有什么停留在那里，他举起手，迎着黯淡的阳光张开手指。

空空如也。

——除了红色的疤痕。

瘙痒在恢复拍摄后就停止了，如果不是这一小片绯红，他以为自己和往常一样产生了幻觉。忘记了是哪个夜晚，在他准备入睡的时候，手心忽然痒得厉害，他坐起身，在灯下翻来覆去地看，却找不到任何过敏的迹象，痒，只是痒。如同中了蛊似的，那晚以后，他的手心便会时不时地发痒。他看过医生，也吃过药，可是都无济于事，他只好把它当作幻觉。

这一次总不能还是幻觉吧？但是他想不出最近接触了什么能让自己过敏的东西。对这份得来不易的工作，他不敢有一点松懈，避免受伤，避免生病，避免应酬，把生活缩小成一团真空，一心只想着要扮演的角色。他活得小心翼翼，不该有地方出差错。

距离下一场拍摄还有段时间，他振作精神，回到了便利店。为了让自己投入进去，也为了打发时间，在开拍前，有时他会像一个真正的便利店店员那样清点商品。他站在货架前，手指一一数过饭团、罐头、蛋糕，手背忽然又痒了起来。他在蛋糕的包装上看见一行数字，今天是保质期的最后一天。

好景不长，美味有限，好的东西向来寿命短暂，就像一块蛋糕的甜蜜只存在于滑过舌尖的那一刻，一旦超过保质期，就会毫不留情地腐坏下去，最后变成一团污泥，令人作呕。他拿起那块蛋糕看了看，又放回到货架上。

收工回家之前，他买下了它。被丢掉的话多可怜啊，他想。他始终觉得，人和食物之间有一种相似性，对于食物，他总是抱着敬畏的心情，相信食物也有灵魂，只有在胃里才能得到安眠，不好好吃饭，或是胡乱对待食物，身体就会受到食灵的惩罚。所以……是他早上吃的饭团不对吗？还是昨晚吃的拉面有问题？究竟是哪里出了错呢？他一边走一边胡思乱想。

他停在一个亮着红灯的路口，看见一个男人站在对面的人群里，忍不住把目光投了过去。这不能怪他唐突，因为那个人长得实在高挑，让人无法不多留意几眼。等到红灯变绿灯，人潮从他身边推挤着涌过，他才回过神，迈步向前走去。他和他擦肩而过。在不经意的一刹那，他瞥见了那个人的侧脸，只是那么一秒钟，疼痛立刻如火燎般在手背上发作起来，痛得他差点丢掉手里的蛋糕盒。

这一切发生得突兀，他停在斑马线中央，慌乱地回过头，那个人越走越远，很快消失在被暮色遮掩的人海中。手背痛得发烫，他转身向那个人的方向跑去。在那儿！他看到了，他跑上前，他跟在身后，他慢慢地走。两个人的距离忽远忽近，那个人不知道要去哪里，只顾着向前走，没有回过一次头。

天色逐渐转暗，初春的夜晚空气凉而稀薄，风吹过，滚烫的手背渐渐冷却，他又一次感觉到了痒。这种痒犹如从心底深处滋生，他挠不到，摸不着，越是痒，越是让他失魂落魄。

他们一起又走过一个路口。明明是绿灯，那个人却突然停下了，像是不知道该往哪里走，背影看上去有些迟疑，随时可能转过身来。时间如同静止在这一刻，他没由来地感到一阵茫然：他在做什么？为什么要跟踪一个陌生人？他低头看向手背，夜色里，那块花瓣般的疤痕淡得几乎看不见，好像从未存在过，可他仍然觉得痒。

人的灵魂也会过敏吗？时间也有保质期吗？奇怪的念头攫住了他。他伫立在原地，和那个人隔着几米远，看着绿灯变红灯，红灯又变绿灯，在短暂的几分钟里，谁都没有动。

等到绿灯变红灯，红灯又变绿灯，那个人左右看了看，终于继续向前走去。他走到马路对面，仿佛听到了什么声音，转过头，身后空空如也。