最近雷雨不断，「一层秋雨一层凉」在这里也同样适用，朝西的房间依旧闷热，但夏天终究临近尾声了。八月转眼已经近半，七月的月记还没有写，真是蹉跎啊。七月和六月一样，忧郁的时间恒定地多于快乐，因而回忆成了一种负担，可是如果不记录下来，过去的自己也就不在了，所以在夏天彻底结束之前，再努力回想一下逝去的夏日，和夏日里的我吧。

第一百零一种活下去的方式

我十分怀疑宇宙误解了我的愿望。我说我想要我的人生到三十岁重新开始，宇宙的回答是让我三十岁去投胎。

距离生日还有一个星期左右时，倒霉事接连发生。先是走在路上时被石墩绊倒，磕破了胳膊和膝盖，接着是在森林徒步时掉进水里，淹坏了相机，险些丢掉半条命。那段时间，我的精神状况也不容乐观，有一天夜里睡不着，做抑郁症自测，几个测试的结果都是重度抑郁。我在那时候写：「不出门失眠，出门受伤，每天精神恍惚，真不知道自己活着在做什么。今天落水以后情绪一直很平稳，没有慌乱，没有害怕，没有伤心，好像这件事和自己无关，我和我的情绪中间始终隔着一层东西。我以为自己好起来了，但也许全是假象。」「我好像正在失去对身体的掌控权，大脑和四肢都不再听自己的话了，一个越来越偏执，一个越来越不协调，所以才会注意力分散，判断力下降，反应迟钝，导致接连受伤。长期失眠的恶果正在逐渐显化。……每天我都在试着跳一跳，让自己跳起来，可是总有一股力量拽着我的脚，把我拉下去。」

即使这样，我仍然不相信自己有抑郁症。生理期开始的时候，我松了口气，在心里耻笑自己，原来我不是抑郁了，是激素在作怪啊。忧郁的成分到底有多少来自激素，又有多少来自精神，其实我没办法区分清楚，我只知道自己感觉不到快乐了。和其他人在一起时，我看起来是快乐的，但当我一个人，当我盯着自己的双腿看，膝盖和小腿上几处受伤导致的青紫和疤痕，都是不快乐的证据。

这个世界上有快乐的人吗？高中的好朋友告诉我，她上班的公司大半年没有签单，欠下大笔贷款，可能很快就要失业，她没有存款，每年却还要帮妈妈还债，晚上她躺在床上一直哭，哭得第二天睁不开眼睛。那几天我看到三十岁中金女员工自杀的新闻，心里只有无限的悲哀。每个人都如此的苦，即使那么优秀还是逃不过，活着究竟是为什么呢？或者说，在中国活着究竟是为什么呢？我不要回到那样的地狱里，然而无能的我要怎么做才能留下来？她说我是她认识的人中最有韧性的，她相信我一定可以做到，可我频频觉得自己这根线就要崩断了。

精神如此不济的情况下，朋友请我帮忙看房时，我还是干脆地答应了。看完房之后，我去商场取了给 A 的先生订购的生日礼物，又买了两张感谢卡片，我想感谢他们一直以来对我的照顾。第二天，我仰头看着被自己拽脱轨的窗帘链条，经历了一场小小的心理搏斗。要不要冒着摔倒的风险自己修好？这会是又一个倒霉的新花样吗？最后我决定赌一把，还好幸运之神这次眷顾了我，霉运没能光临。我看着修好的窗帘，心想，原来还有我能做好的事。

这天晚上，我一边写感谢卡片一边哭，在眼泪里我想明白了一件事：我之所以喜欢通过文字倾诉和表达自己，为的是留下遗言。假如哪一天我不在了，我想让其他人知道，我来过这个世界，也努力过了，我不是一个可有可无的人。

但我希望那天不要太早地来。帮助别人也好，向别人播撒爱也好，哪怕自己的生活一团糟糕，我还是会这么做，也许是潜意识在拉我一把，想让我找到自己能够做的事，无论怎样都要活下去。假如让我死去的方式有一百种，或许我也能找到活下去的第一百零一种方式。

我，三十岁了

我在森林里度过了三十岁的生日。

之前在五月月记里提过，这是一片位于西部海岸附近的森林，森林里只有两座树屋。这两间树屋在森林深处，要步行一段时间才能到达，一间在西边，一间在东边，我和 B，A 和她先生各自订了一间。背着行李一番跋涉之后，终于看到了我们的树屋。

树屋内部的构造类似 LOFT，上层是床，下层是起居空间，三面都有落地窗，甚至浴室里也有一扇，洗澡的时候可以直接看到外面，真是和大自然零距离接触呀。

在房间稍作休息后我们去找 A 一起吃饭，走到他们的树屋，再往前走，尽头是一片空旷的田野，甚至能看到远处的牛群（马群？）。

森林里除了树多，就是蚊子多，我和 B 不堪其扰，拍完照迅速溜了回去，坐在 A 的露台上吃寿司喝梅酒。

吃完饭已经到了八点多，我们三个女生有一搭没一搭地听着音乐聊天，直到天彻底黑下来。和 B 返回我们的树屋时，十一点刚过，森林里小径幽黑，树木参差，远处隐约地露出一片橘黄，明亮得奇异。B 害怕起来，赶快挨近我，说，一个正常的地方突然出现不正常好可怕，我说，不要怕，那是自然现象，等你走近就会觉得好美。于是我们加快脚步，经过我们的树屋，往前沿着小径又走几步，我哇了一声：好美！B 走上来，也哇了一声：好美！

照片无法传达我所见所闻的一切。当时当刻，四周空茫，只能听见连绵不绝的虫鸣，我站在那里，觉得自己到了世界的尽头，见到了万物的终止。如果没有蚊子，我也许会站到夕阳彻底沉落。这该死的蚊子。

回到树屋，我又从房间里拍了一张。

好想看看早上是什么样子啊。抱着这个念头，第二天一早，我晕晕乎乎地醒了过来。为了助眠，昨晚我吃了一粒大麻软糖，直到睡前都没有任何感觉，原来是在这儿等着我。尽管头晕眼花，我还是艰难地爬下梯子，裹上浴袍出了门。清晨六点多的森林寒气逼人，我走到昨晚那个地方，薄雾笼罩万物。

太冷了，一片冷冷的翠绿中，我转身往树屋走去。

回到树屋，我爬到床上，又晕沉沉地睡着了。大麻软糖的威力实在巨大，中途有几次我挣扎着想要爬起来，结果一起身就晕头转向，于是就这样反反复复地昏睡到下午。今天可是我的生日呀，绝不能在床上荒废掉。靠着意志力（和清醒了三分之二的大脑），我终于起床了。

下午三点我们离开树屋，A 的先生开车带我们去附近玩。虽然意识清醒了，但我的三魂六魄还没有完全回归，我像一个幽灵漂浮在荒野上。

我们在这条河里划船玩，刚经历过溺水的我心有余悸，幸好出航和返航都平安无事。

在这条河附近有几座小屋，莫名让我想到海拉鲁大陆。

跨过河流，往森林深处走，有一座瞭望塔，目测至少有五层楼高。我有点恐高，爬到一半就开始腿软，但来都来了，还是咬牙爬到了顶端。我站在瞭望塔上眺望远处，更觉得这里像海拉鲁大陆了。

这之后我们就开车返回了树屋，剩下的时间用来为我过生日。蛋糕、蜡烛和装饰气球全都是 A 准备的，就像我在感谢卡片里写的那样，她好像是我的妈妈啊，我在她这里体会到的是无条件的爱。

吃饱喝足之后，A 的先生帮我们把桑拿房的火炉生好火，我和 B 回到我们的树屋，换上泳衣，钻进了桑拿房。起初室温不够热，我们就不断地往石头上泼水，激起一阵又一阵滋啦滋啦的白雾，温度逐渐升高以后，我有点呼吸不上来，于是开始进进出出，好比水多了加面，面多了加水……

这是在树屋的最后一晚。

睡前忽然暴雨倾盆，三十岁的第一天就在黑压压的雨声里结束了。第二天醒来，听见外面风声呼啸，以为还在下雨，结果是晴天。我们在晴朗的日子返程。

我度过了一个最幸福的生日。

仍在失去的人生

幸福只是短暂幻觉，痛苦才是恒常之物。即使度过了一个很好的生日，我的心中仍然弥漫着淡淡死意。有一天晚上我在心里长长地叹了一声：三顺啊……我也已经到三十岁了，但我没能像你一样有力量。

人们总是对三十岁存在迷思，仿佛到了这个年纪，人就会自动地变得富足，无论是物质上还是精神上，在网上我常常看到这样的三十岁感言，比如三十岁是更好的二十岁，而且多半来自女性。我理解这是想鼓励年轻女孩们不要害怕年龄的增长，但现实往往不是这样，到了三十岁，人依然可能一无所有，精神潦倒，比如我。

没有工作，没有钱，没有爱，真是荒芜的三十岁。得到想要的生活的代价，是不断地失去，而我在无尽的失去中，也迷失了心灵。到底要失去到哪种程度才会停止？我的人生还有得到的可能吗？每当我这么想，我就觉察到自己的软弱。

如果是三顺，她会怎么说？

去爱吧，就像不曾受过伤一样

跳舞吧，像没有人会欣赏一样

唱歌吧，像没有人会聆听一样

干活吧，像是不需要金钱一样

生活吧，就像今天是末日一样

我想我早就知道答案。

去南部度假

和其他人在一起时，偶尔我会暂时忘记自己的忧郁，因而度假变成了我用来逃避现实的一种方式。借着给 A 的先生庆祝生日的由头，月末我又和他们一起出门度假了，这次我们去了爱沙尼亚南部，一个叫 Saarjärve ppuhkemaja 的度假屋。

这家度假屋一共有三种住宿方式，主屋的独立房间、湖畔小屋或者帐篷，A 和她先生住在湖畔小屋，而我第一晚住帐篷，第二晚住在主屋。帐篷正对着一片广阔的湖，背后是森林。

南部的天气和塔林一样阴晴不定，前一秒还是晴天，后一秒就下起大雨。整个下午我都待在湖畔小屋，和 A 坐在外面的沙发上，一边吃东西一边聊天，看雨和太阳交替，甚至同时出现。

到了晚上，我洗完澡，端着一杯梅酒，窝在小屋的沙发上放空。音响里放着爵士风格的音乐，外面除了森林和湖，再没有任何人，真是天堂。喝完酒，我回到自己的帐篷，又掉进另一个天堂。

第二天，我们去森林采蘑菇。这里的森林似乎只适合鸡油菌生长，因为我们没有看到任何其他品种。不过能采到鸡油菌我已经开心得不得了，毕竟这是我第一次亲手采到野生的鸡油菌。

我们一手抱碗，一手拿刀，把周围的森林洗劫一空。

这些蘑菇不是一蹴而就采完的，在休息的空当，我到这里坐一坐，又到那里坐一坐，到处消磨时间。

晚上忽然又下起暴雨，我待在主屋的房间里等雨停。九点左右，雨停了，我往湖畔小屋走，看见天边的晚霞宛如火烧，倒映在被雨水盈满的湖面上。

悠闲的时间稍纵即逝，第三天起床后不久，我们就准备返程了。临走前最后再拍一些照片。

这是夏天结束前的最后一次度假。

下厨房

本月依然只有生命体征维持餐，下厨房板块限时返场，只是为了发一下我炒的鸡油菌（其实这是八月第一天做的）。丝滑柔嫩，菌味十足，亲手采的就是格外香。

吃吃喝喝

一家叫 Chopsticks 的连锁中餐馆的沙拉和春卷。

落水那天 B 也在现场，为了给我压惊，她请我去一家印度餐厅吃饭。

两款鸡油菌奶酪，本月我的最爱，下面这款质地比较软，我用来抹面包吃，非常非常美味。

精神生活

是精神潦倒，几乎没有阅读的一个月。

• 读书看剧：三部电影：《世界上最糟糕的人》《热辣滚烫》《末路狂花钱》。一部日剧：《向阳之处必有声》（8.11 已弃）。

• 更新博客：一篇关于写作的随笔《实与虚之间》。

• 爱上了一只乌鸦：二月沉迷一条鱼，七月沉迷一只乌鸦，也许我不是喜欢帅哥，只是一名普普通通的动物保护协会会员。秦彻刚推出 PV 的时候我就看上了他，主要是因为从某些角度看，他有几分像萨菲罗斯，而我是一个美攻爱好者。后来看到预告，和我想象中不太一致，期待值有所下滑，但在他正式上线后，又很快爱上了。我的评价：「看在他长得又高又帅又色气的份上，声音难听人设老土剧情降智我都忍了，反正我也没花钱，就当是一款免费的赛博牛郎。」很抱歉，我就是如此庸俗的女人。不过说老实话，这部分主线剧情实在写得糟糕，和「我」之间的羁绊又刻画得不够多，人物的关系性如果过于单薄，就不足以产生持久的吸引，在色心消减之后，我对他也远不如一开始感兴趣了。以色事他人，能得几时好，叠纸，你加油吧。