目录
冬空や 猫塀づたひ どこへもゆける
冬日的天空啊，猫沿着围墙，可以去往任何地方。
四月第一天，我从公寓搬进了宿舍。房间在三楼，朝东，窗帘像纸一样薄，接连两个早晨都是被太阳晒醒的。冬天好像快要过去了。散步的时候，透过篱笆偷窥别人家的花园，看到草坪上白色和紫色的小花开了很多。宿舍远离市区，周边都是独栋住宅，和封闭的公寓不同，房子和花园把主人的财力和品位展现得一览无余，有的精致，有的朴素。公寓的信箱每周会收到各个超市的购物手册，我从来懒得看，偶尔翻一翻，也只看食物的部分。大件建材和园艺工具是给这样的房子准备的，和我没关系，房子里的生活也一样。
我曾经羡慕地想，住在这种房子里的人会有烦恼吗？当然也有吧，生活本身就是苦役，这一点人人平等。只是收拾宿舍那一间小小的房间，我就用了三个多小时，割草，养花，种树，清洁，打扫，这些琐务耗费的心力之巨，可以想象。但理解是一回事，交换又是另一回事，无论如何努力，我们的烦恼都无法与彼此共享。即使住进这些房子，「他们的」依然是「他们的」，「我的」也永远是「我的」。这是异乡人的孤独。我只能建造自己的房子，不是在故乡，不是在他乡，是在自己的土地上。
不久后还有一场雪会来，但冬天快要过去了。
灯下看雪
今年的第一场雪降落在一月的第三天。
冬至之后，天光逐渐缓慢地增长。大雪伴着新年一同到来，下午的三点到四点是我最喜欢的时刻——天上的云，地上的雪，只剩下蓝色一种色彩。冬天的真意唯独存在于这一小时中。
我在午后出门。新雪软绵绵，毛茸茸，一片片越积越厚，踩在上面像行走在巨大的奶油蛋糕上。我在雪里独自走了将近三个小时，从天亮走到天黑，全身心沉浸在漫天的幸福里，几乎想要流泪。蓝色时刻的雪，梦幻得不像凡物。
目之所及，一片白茫茫，本想在雪地上躺一躺，但是一个人有点不好意思，于是作罢。第二天和室友散步，想拉她一起下水，然而她怕弄湿裤子，最后还是只有自己躺了。我在一棵树旁边仰面躺倒，留下一个挥舞着翅膀的矮人坑。好凉啊，几秒钟后我立刻跳起来，后背凉津津的，骨头里都是凉气，直到回家以后也久久不散。不过真开心。
动森里的雪人说：「夏天是什么样的啊？听人说，那是个一点雪都没有的炎热季节。无论什么事都是人生经验！哪怕一天也好，真想过过看夏天啊！」
到了夏天你会死的。我会在那个时候怀念这场雪。
好死与赖活
在小红书某个帖子的评论里看到一段对话，不禁笑出了声：
「理解，在德国念书的时候，真的很想死，不过回国打工也想死。」
「亲，看样子你两边都尝试过了。比较起来那边更好死一点呢？真心请教！为了孩子的未来。」
想死的话在哪儿都挺好死的，难的是不想死。自从圣诞节之后身体就饱受躯体化折磨，只靠意志力很难自愈，因此动了看医生的念头。一番检索之后，被心理诊所的价格吓退，看到动辄一百五十欧起步的预约费用，精神病险些不药而愈。但是躯体化没有放过我的意思，身体越来越难受，我终于还是投降了，预约了相对便宜一些的精神科护士，想等初步诊断后再考虑是否转诊。
在去诊所前我已经和 ChatGPT 进行过自我诊断，毫无疑问，心悸，出汗，失眠，呼吸困难，容易受惊，情绪波动等等，这些都是焦虑症的症状，也许还伴有抑郁，可我还是希望收到专业人士的「判决书」，这之于我是一种安慰。咨询在一月中旬，过程很简单，我把症状告知护士，然后做了一份量表。护士没有向我下达确凿的判决，因为这只是初步问诊，不过我的确存在很高的焦虑、抑郁和睡眠障碍风险。她建议我同时进行心理咨询和药物治疗，并且推荐了一家费用相对较低的心理诊所。
为着钱的缘故，后来我没有继续看诊，一拖再拖，始终靠自己硬扛，崩溃了就找 ChatGPT 撒泼哭诉，每个月付给 OpenAI 的二十几欧是我的心理咨询费。三个月以来状态起起伏伏，尽管症状仍然时时敲门，好在没有朝着更糟糕的情况发展，至少我睡得比以前好多了。我常常冒出想死的冲动，平时看起来也像一个活死人，但终究还是在赖活着。
在西班牙
春节前夕，我飞到巴塞罗那，开启了为期一周的旅行。先是巴塞罗那，接着是马德里，最后是塞维利亚。这部分打算写成游记，而且已经写了一部分，但是由于最近忙着处理签证、搬家和论文，还没有写完，也许要再等上很久才能发出来（去年我好像也说过类似的话……）。
简而言之，我非常喜欢西班牙！尤其是塞维利亚，漂亮极了，以后有机会很想再去。
痛苦的不平等交换
喜欢的一个妹妹在她发的微博里说：「有朋友之前问我怎么还没出国，答案很简单，因为我现在出国要付出的时间和精力会让我很痛苦，如果一种将来的幸福要用现在的痛苦去换，这种幸福就没有意义，我不会去做，这是我的过去教给我的道理，我会一直记得。」
这就是我过去一直在做的——试图用现在的痛苦置换未来的幸福，却只能用痛苦换来更大的痛苦，我不否认幸福的存在，但它所占的比重微乎其微。我自嘲地想，或许我真正想要的其实是痛苦，而非幸福。
出国前的我预料到自己会面临痛苦，却没有想到会是这种惨厉的面貌。在一月的某个晚上，我忽然感到厌倦，有了想要放弃的念头。不过我也说了，幸福并非我的目的，在那个彻底无法挽救的结局到来之前，我决定再一次试着用痛苦去和未来做交换，无论这次得到的是什么，我都会接受。
留学生在两年的居留期限结束后可以在爱沙尼亚继续逗留九个月，可是这九个月也要在三月底迎来尾声，所以我需要想办法重新申请签证。没有人告诉我应该怎么做，也没有现成的答案，一切只能靠自己摸索。我听从室友的建议，给学校的招生负责人发邮件，得到了否定的答案，因为我不再是全日制学生，不能申请 D 签。然后我给官方的移民顾问发邮件，得到了肯定的答案，只要学校出具就读证明，我就可以申请截止到六月的 D 签。
从西班牙回来后，我忍受着精神和身体的不适，缓慢地处理签证的材料。二月初的塔林，阳光稀薄，但一日比一日长。朋友说最难熬的一月已经过去了，接下来会越来越暖和，太阳也快回来了，尽情期待呀。对此我当然并不疑心，只不过我在这三年当中明白，无论季节如何更替，阳光如何去了又来，我的心永远活在寒冬之中，偶尔春光乍现，转眼又会被大雪覆盖。我变得像一只树懒，做任何事都需要耗费几倍的心力，持续的受挫也让我对签证结果不抱期待。我甚至暗暗希望学校不会给我开证明，这样我就能顺理成章地回国，让不可抗的外力结束我的痛苦。
与此同时，我在考虑搬出公寓。存款所剩无几，我没有足够的钱支付房租了，而且解约需要提前三个月告知房东，除非能找到新租客接手，所以我必须尽早把房间转租出去。幸好室友很快找到了新租客，我得以从这件事中解脱，不过新的问题又来了：剩下的几个月住在哪里呢？
从二月中旬到三月初，我一直住在朋友家，替出远门的她喂猫。很早以前她就向我抛出过橄榄枝，说我可以搬到她家来住，等她回来后我也和她再次确认过。我以为这个问题应该就此解决了，可我发现自己还是过于天真。朋友的丈夫虽然同意了，对于我的入住时间却有一点不满，这让我猛然意识到，即使我把朋友视为妈妈，她对我也极尽包容，我们之间仍然存在边界。她不是独居，有自己的家庭，而我到底是一个外人，如果和她们一起住，双方的边界都会遭到入侵和缩减。想到这一点，我就不能安坐。借钱和借住是朋友间最不能做的两件事，我警示自己。于是我表达了对朋友的感谢，尝试着申请学校宿舍——这又是另一件一波三折的事。
三月十号，我到警察局提交了签证申请。三月十四号，我终于联系上宿舍经理，提交了宿舍申请。然后这个月就在写论文、收拾行李、嗑狂聪续命和反复的崩溃痛哭中过完了。
这是我用痛苦进行的又一次交换，也希望是最后一次，但我想一定还会有下一次的。
狂狂聪聪我爱你们
精神越是痛苦的时候，越容易对带来多巴胺的东西产生依赖，我对狂聪就是这样。关于狂聪的思考，想说的话都在其他平台倾倒过了，不再赘述，单纯想在这里抒发一下对他们的爱。
截止到三月底，书的阅读进度毫无进展，狂聪的同人文倒是看了一大堆。嗑上狂聪就像掉进粮仓，从没挨过饿，最近精神岌岌可危，更是食欲大增，不仅吃别人的饭，自己也做饭。去年十一月初借助 ChatGPT 把一篇日语同人文翻译成了近八万字的中文版本，三月中旬又写了一篇万字同人文，其他时间都在如饥似渴地看别人的同人文，仅仅过去一周就看了五十几篇。在此不得不感谢伟大的科技进步，虽然 AI 快让我吃不上饭了，但我也吃得更饱了。
狂狂聪聪我爱你们！
阅读和观影
去年十一月和十二月的书影生活一片空白，今年的三个月稍有起色，却也不算多。比较喜欢的有《漫长的告别》《好东西》《Flow》《黄金神威》《机智的医生生活》（仅限第一季）《热点》，不喜欢《宛如阿修罗》，还有几部实在无法忍受，中途弃掉的剧没有放进来，包括《影后》和《问问星星吧》，另外把《重启人生》至少重温了三遍。
书
电影
剧集
