目录
名字重要吗？当然。安倍晴明说，「世上最短的咒正是名」。
《阴阳师》里有一段对话：
「假如有个女人非常爱你，你也可以利用咒取得世上的任何东西，送给她——即使是天上的月亮。」
「怎么取得？」
「只要伸手指向月亮，再对女人说，‘亲爱的，我送你那月亮’，这样就可以了。」
「什么？」
「如果女人答应接受，那月亮便属于女人。」
「这就是咒？」
「是咒最基本的本质。」
这么多年，我也一直在对月亮做同样的事。
只要月亮不会消失，我就会永远存在。
真是一个狡猾的人。
2017 年
2017.03.06 05:07
园长坐在笼子里，轻声喊：桃花开了。孔雀抖了抖羽毛，猴子打着盹，鸵鸟依旧不说话。春天寂静无声。夜晚降临，所有的动物都在月亮上，而他坐在笼子里，从冬到春，由生至死。
2017.03.07 01:57
楼上总有奇怪声响，仿佛成了精的毛团在地毯上匍匐着，听得人心也痒痒的，直到立春的夜里，少女才终于听清了，是一声柔细的猫叫在月亮的尾巴尖上打滚：冬天太长啦——
2017.03.13 22:06
我与世界的连通是很缓慢的。那时月亮还很远，我在海里，只见到自己的影子。月亮渐渐变得很近，我在月光里，看得见一切眼泪，一切鲜血，一切众生。可是你知道，月亮和我都是无用的。
2017.04.24 13:32
一个沉重的黑夜，在楼宇间奋力奔跑，天边的两个月亮，一白一红，白的像珍珠，红的像火球，立即就要跌落。转弯，再抬头，惊异地看着红月亮越变越大，终于贯通整个天地。一个完整的、赤红的月亮，犹如恶魔之眼，忽忽然腾起烈焰——杀戮的时刻到了。异形入侵，血光四射，消失的，哀嚎的，都被月亮吞没。#论一个末日论爱好者紧张的时候会做什么梦#
2017.05.12 02:08
无数帐篷漂浮在海上，膨胀地发光，如同一片丝织的金色泡沫。有人用海水点燃焰火，蒸腾的热浪中，一切轻盈，我和他站在桥上，看见无数月亮从海面升起。海上浮沫，梦幻泡影，我们只在此处重逢。
2017.05.12 03:27
月亮是世间最大的肥皂泡，对我来说，它的象征意义远甚于实体，我可以把所有情绪都寄存在这里，月亮本身就是答案。
2018 年
2018.01.01 17:34
那个众人围路灯的视频就还挺像一种对当代生活的隐喻。天作万古长夜，不许百姓点灯，一星火光都能令他们恐惧疯癫。但没有太阳的时候，做不成逐日的夸父，也要拼命追上月亮。无论怎样，上帝说，要有光。
2018.03.19 23:58
说起来我很不会取名字，翻来覆去总是这么几个，无非是鱼、月亮和水母的变种，总结一下就是——发光即正义，大海是故乡。这个 ID 也一样，在我的想象中，它是一只海月水母，游动起来犹如银色的小伞，是海底永不沉没的灯。
2018.05.21 22:21
夏天的风是甜的吗？我问。于是人们用水蜜桃举证，世界开始下雨，甜腻的汁水泛滥，风张开嘴巴，被果核打落了牙齿。不知情的风乘着我，路过很多荒野和河流，却对夏天视而不见。夏天的风是沉默的大象。大象怎么会是甜的？我躺在它身上，蹒跚地呼吸，除了石楠的臭味，什么也闻不到。月亮坠落的时候，大象睡着了，我偷走它的鼻子，做成望远镜，可是也没能捉到九公里外的花香。
2018.07.25 01:07
那个夏天实在没什么快乐的事情，我记得天气总是很热，城市像膨胀的大象，极少下雨。午后，我们沿着嘈杂的大街走，不知道怎样开口，夏天也索性静止了，太阳明晃晃，没有云，没有风，你的眼睛却是翩翩一只蝴蝶，飘向了别的地方。那时汽车的声音听起来很远，其实也只隔着一条街的距离。你坐上一辆出租车离开，我在那里伫立很久，想起了一些微末的瞬间。那个夏天是凝固的，但也不是没有过裂痕——我们乘着单车飞驰在夜晚里，你遮挡住了月亮，我举起手，风从指缝吹来——那是我和快乐相逢的时刻。
2018.09.24 14:39
今晚不想出去看月亮，我的月亮一直在心里。
2018.09.24 19:21
食言了，在房间闷到发慌，跑去楼道窥视了一会月亮，现在坐在楼顶吹风，听唱给月亮的歌。
2018.09.25 23:56
「我想你弄错了一件事。」她说，「你们都觉得黄昏短暂，可我不这么想，在人的感情那里，它有另一个名字——暧昧，我说过，暧昧是永存的。」
「我不明白。」
「你看那边，看到了吗？太阳没有落下的时候，月亮就在那里了。你以为恋情终结，爱情就会自己消失吗？不，它只是变成了一团模糊的月亮。」
「我听不懂你在说什么。」
「你当然不明白，你一直都是错的。我还喜欢他吗？不，一点也不。可是月亮一直在那里。」
她不再说话了。他们站在白天和黑夜之间，站在太阳落幕之前，时间漫长得失去了尽头。她看着阳光在地平线消失，仿佛看见自己也沉没在永恒的暧昧之中。
2018.11.22 21:31
我对这里是一点点希望也没有的，也谈不上灰心或怎样，就连愤怒的情绪都很微弱，只是「哦」地这么想一下，坐下来看看天，看看月亮，知道自己正跟着一起下沉，即将在沉默的螺旋里绞成泥。
2019 年
2019.01.24 15:59
莉莉丝听起来就好美，暗月，black moon，神秘的暗黑气息，像月亮的另一面，你不会轻易注意到她，可一旦投视就会被惊出冷汗，她隐藏着内心最潜藏的、最毁灭性的欲望。
2019.02.25 23:01
「月亮没有任何道理，它也不在乎有没有道理。它是一种情绪，一种想要去爱和被爱的需要。如果月亮枯萎了，生命之心就变成了黑暗之心。我们就成了随机宇宙中的一个不被重视的心碎者。月亮是每个生物内在最短暂易逝和脆弱的部分。它是我们的喜悦。」
看占星书看得好感动，所有的情绪都有迹可循，每一个行星都和我有关，凡人的一颗心不微小，是宇宙间的回音。
2019.07.09 21:42
如果问想成为怎样的人，那么我会说，就像鸟会飞，鱼会游，我也希望像这样，过一种本能的生活，拥有普通的人生。可是在当下，普通是奢侈的。你看见无数的相同面孔，只是雷同伪装的普通。在人间之初，摘月亮的人去天上，捞月亮的人到水中，彼此有彼此的去向，不必相通，拥有语言之后，人们就失去了自由。人类耗费千万年，不过是构造出一个花花陷阱，模式化的自由、制式化的普通，我们永远被生活选择，却欺骗自己是我们选择了生活。
2019.10.17 10:07
自我在反复的颠簸中日趋稳固，水或许想带我去它的方向，但最后只是经过我，溅起一小朵浪花，月亮知道自己在哪里，正如我也知道我将到往何处。
2019.10.17 11:17
想起昨晚处理完手头积攒的琐事，难得没有背电脑回家，看见层层云缝里一轮月亮照下来，我说，今天的月亮也好圆啊。是满月的力量吗？我好像活过来了。
2019.12.18 19:22
妈妈，我好累，好想沉进水底，让月亮抹掉我的影子，毕竟没有人需要我的微笑，我的苦和痛也都是泡沫，存在并非存在，意义很早就消失了，妈妈。
2020 年
2020.04.28 21:02
阿祖蹲在树下，雨后湿润的泥土里埋着一只鸽子。
像月亮一样洁白的鸽子，死在了 2001 年春末的夜里。
Take care of it。珍珍回台北前，留给他的字条上只写了一句话。
他伸出手指，在泥土上一笔一划、歪歪扭扭地写：再见。
消逝了的是北京短暂的春天。
阿祖抬起头，白玉兰树的影子映在墙上，墙外的花落了。
一只鸽子死去了，一墙之隔的街上，有数千只鸽子同时在枯萎，春天好像什么也没有留下。
2020.06.03 00:43
最近太勤奋了，争分夺秒地在构思，在写，然而每次写到兴起就困了，好败兴。另：今天看到月亮忽然在想，如果离地球最近的不是月亮，而是金星，那咏月的诗词会不会都变成咏金星？我们爱着的好像只是名为「月亮」的幻象。
2020.11.24 20:25
想了想，从来没在身边见过值得憧憬的爱情，父母甚至是我对婚姻反感的肇始，倒并非是他们关系不好，但对我来说，那样怎么都称不上爱，可是如果问我究竟什么才是，我也答不上来。爱情在虚构中，想象中，活了这么久，始终是盲人摸象。越来越多的人不需要爱情了，那么虚幻的东西有什么用呢，倒不如有很多很多的钱，不过问我的话，我还是想要爱情。就像我写的那句话，钟情月亮的人注定被月亮所伤，喜欢月亮的人原本就不求回报。
2021 年
2021.02.01 12:30
宵待草其实应该叫做「待宵草」，是一朵小小的、黄色的，等待夜晚到来的花，花期短暂，连花语也很寂寞，空虚的心，无言的爱，就像如露水一样的恋情。
《宵待草》的一些背景：
遣る瀬ない釣り鐘草の夕の歌が
あれあれ風に吹かれて来る
待てど暮らせど来ぬ人を
宵待草の心もとなき
想ふまいとは思へども
我としもなきため涙
今宵は月も出ぬさうな
夕阳下 吊钟花哼唱的歌
乘着轻风飘过来 很是无奈
等待啊 一心地等待 那人不再来
盼夜幕的宵待草 不安地等待
不要想 我不愿再想 不由地泪洒两腮
今晚的月亮 似乎也不愿出来
1911 年，竹久梦二携妻儿一起避暑旅行，在宫下旅馆遇到了暑假到此拜访家人的長谷川カタ，两人大概有过一段短暂的恋情，等到第二年竹久再回到这里，她已经嫁为人妇，怅惘之下，竹久写下了这首诗。
待てど暮らせど来ぬ人を
宵待草のやるせなさ
今宵は月も出ぬさうな
等待啊 一心地等待 那人不再来
盼夜幕 宵待草煞是无奈
今晚的月亮 似乎也不愿出来
1913 年，这首诗以三行的形式刊登在竹久的诗集中，后来由多忠亮谱曲，在 1917 年进行了首次公演，第二年被广为传唱。
2021.07.15 06:47
我要不停诉说，我要滥用比喻，我要月亮身陷囹圄，要你以后看见月亮永远会想起我，哪怕我死去。
2021.09.20 20:05
到了中秋不可避免地总想着月亮，想着月亮就想起那篇停滞很久的文，打开看了看，感觉像是另一个人写出来的，那种风格的文字好久好久没写过了。
2021.09.20 20:15
「那你呢？你想做什么？」
「月亮吧，」我伸出手，在空中画了一个圆，「如月在天，遍照万川……也许只有它是自由的了。」
2022 年
2022.06.14 23:05
睡醒以后看到前面的女生在拍照，跟着往舷窗看过去，在靠近机翼的位置，云海之上高悬着一轮满月，孤零零，明晃晃，打开日历看了眼，果然是阴历十六。月亮其实永远是一个样子，过一千年、一万年也不会有什么变化，但我还是喜欢盯住它看个没完，看它一直在那里，高高在上，远在万物之外，却在我的注视里，和我发生一刹那、一须臾的连结。落地打开手机，看到一条微博，说今晚是超级月亮，最圆的时刻发生在 19:52，恰好接近我注意到它的时间。
睡得昏沉，时间不一定记得准确，但有什么关系呢，月亮原本就与我无关，只是我在执着。
2022.07.31 01:06
看《爱情笔记》的过程里有很多地方触发了我，不自主地频频想起那个一直埋在我心里的未成形的故事。
「我不得不承认，爱情是一个孤独的追求，爱情至多只能为另一个人——被爱的人——所理解。
「爱情和死亡似乎都会自然地产生内心愿望和外部现实的种种疑问，前者使我们从它的外部存在中生发出一种信念，后者使我们从它的空无所凭中寻求一种信念。
「在绿洲情结中，干渴的人们想象自己看见了水，看见了棕榈树和绿荫，不是因为他们找到了证据，而是因为他们需要这些证据。极度需要产生了幻觉：干渴产生水的幻觉，对爱的需求产生了完美男人或女人的幻觉。绿洲情结从来不是完全的妄想：人在沙漠中确实看见地平线上有些东西，只是棕榈树叶已经枯萎，井已经干涸，这个地方害了蝗虫。」
一个关于幻觉的故事。爱情的幻觉，理想的幻觉，人生的幻觉，你我在人间中，是大梦一场，你我所求的，是天上的月亮。但是这个故事到底什么时候才能写出来呢，我不知道，或许这个故事本身也是一种月亮般的幻觉，我渴望它，但别让我得到它。
2022.09.10 22:22
好不容易等到天黑，特意跑出去找月亮，结果天上除了几颗星星，什么都没有。哈喽？你去哪儿了？不能因为有了我这个月亮你就要消失呀！
2022.09.12 02:42
晚上又出去找月亮。也许去高处就能看到了，我想，然后我花了半个小时走到 Old Town，爬上那座能俯瞰整个古城区的高台，只看见一对在灯下相拥的情侣。月亮不在这儿。算了吧，我有点气馁，穿过无人小巷，踩着凹凸不平的石子路往回走。真安静，路上几乎只有我自己。离开 Old Town 回到市区，周围才热闹起来，我一边看手机一边走，走啊走，走啊走，不经意抬起头，只是那么一眼，就看见了我要找的东西。一轮明亮的满月，和一颗星星，出现在楼宇之间。你在这儿。我觉得有点好笑，转眼又有点想哭。这一晚走了太多路，我又累又渴，实在走不动了，可还是想离月亮再近一点，于是我向着月亮走去。我以为月亮会在海上，然而我走到海边，它不在那里，依然在天上。真安静，这里只有我和月亮。我站着看它，走着看它，坐着看它，试图用镜头留住它。我和它静静待了会儿，心想，够了，该回去了。回去的路上，我时不时地回头看看它，快要走到宿舍的时候，月亮消失了，但我在一栋楼房的窗户上又看到了它。拜拜，我在心里说，然后踏上小路，走进大门，结束了夜晚。
2022.10.07 23:52
周末了，可以说点傻话吧。我不知道自己这么喜欢月亮是不是和我是巨蟹有关，反正我觉得自己从外表上看月亮气质就很明显，人圆墩墩的，脸也圆墩墩的（在合照里异常突出，我的脸 literally 像脸盆）。于是我想问，老天爷，我是喜欢月亮没错，但月亮上还住着嫦娥呢，为什么不能让我长得像她，实在不行，那只兔子也行，让我长得像月亮是怎么回事啊！
2023 年
2023.02.26 17.27
有时侯会恍惚，不知道是镜子把月亮投射到了我眼里，还是我透过镜子看到了月亮。遍地是月光。
2023.03.20 21:30
很得意，很窃喜啊，想到我有一枚属于自己的，谁也夺不走的月亮。
2023.05.23 15:29
想写点什么，但是发现我很早以前就讲过了，再讲只是重复，不禁感慨，果然只有爱和痛苦才能摧发创作的生命……我可能要永远困在 Everything is in the moon 这句话里了，月亮锁住了我，我活在一个圆中，是残忍，但也是宽慰。在月亮里，不存在结束，每一次分别都预言着遥远的重逢。
2023.06.05 14:03
看刚才转发那条想起我昨天的思考：想一想我写过的故事，基本都是在写人的关系性。最早有一篇狗血文，写得非常粗糙，想表达的是人无法拯救另一个人。后来坑掉的那篇也有一点这个意思，更多是想讲爱的虚无，「钟情月亮的人注定被月亮所伤」。再后来就是给前 CP 写的那些故事，那时候因为嗑得太上头改变了想法，最后落成的故事多了温情和希望，让我也短暂地相信人与人之间可以产生足够强韧的联结，尽管底色依然是虚无。而到现在，在故事之外，我对人的关系性的看法其实是越来越悲观的，兜兜转转，又回到了一开始。
然后我突然想，我看起来是在描写爱，追求爱，但实际上也在同时质疑爱，怀疑爱，只不过以前一直在水底，甘愿水中捞月，直到浮出水面，才意识到自己原来从来没有真正相信过。
2023.09.13 18:27
把「念念不忘，必有回响」寄托在别人那里总难免失望，但我至少可以自己给自己创造回响吧。我在创作上也没其他大的志向了，就是想写月亮，写一辈子也行。
2023.09.29 11:09
今天是我的节日（叉腰），我又圆了！我代表月亮神保佑所有人的心愿都能成真，圆圆又满满[月亮代表我的心]
Always
是身如焰，从渴爱生，你我此身原来便是从渴爱的幻觉中诞生的，爱着的同样只是月亮般的梦幻泡影。天上只有一个月亮，有那么多人想要捉到它，却都徒劳无功，至少，它照映在我的每一个故事里，它的影子在我的手心里流动过，我与月亮有过无数个近在咫尺的时刻。因而不必害怕爱是幻觉，只要真挚地爱过，爱的痕迹就会留驻在心中，久久长长，只属于我。