目录
わが影の 濃きに躓く 炎天下
烈日下，我的影子浓重，绊倒了我。
秋日濃し 亀濡れいろの 甲羅干す
秋日浓，一只乌龟，晒着湿漉漉的甲壳。
不记得是第几次打开这篇文档，从九月推迟到十月，再从十月推迟到十一月，直到圣诞来临，2025 年将要宣告结束。北方已经下雪了，我所在的城市仍然像深秋，偶尔飘些零星小雨，这让我感觉陌生。有一段时间我曾想，我身体的一部分好像还没有从爱沙尼亚回来，我似乎应该在灯下看雪，然后在漫长的黑夜里冬眠，但现在我和我的小猫在一起，窗外没有一点雪的影踪。也许是这一年的夏天和秋天都太长了，冬天变得似是而非。
捷德奥匈之夏
六月初，我开始了九天的毕业旅行，目的地：布拉格，德累斯顿，维也纳和布达佩斯。
依然是独自出发，依然是一只小小的黑色双肩包。
我在晚上落地布拉格，一出机场热气扑面而来。在冬天蜗居的时间太久，和这种气味久违了，一下子仿佛来到了哪个熟悉的南方城市。可能是被这种熟悉的感觉驱使着，我毫不费力地找到了公交车站，然后坐公车到地铁站，再坐几站地铁，出来后跟着地图，很快就走到青旅。一想到自己在陌生的城市也能熟门熟路就洋洋得意起来，真厉害啊我。
独自前往的地方越多，我就越觉得自由。
第二天早上，我先去了布拉格城堡区，然后和一位没有见过面的朋友在布拉格化工大学会合，在学校食堂吃了一顿捷克特色菜，叫 svíčková na smetaně（奶油酱炖牛里脊），配有蔓越莓酱和柠檬，旁边长得像馒头片一样的东西是捷克馒头，叫 knedlíky，吃起来也和馒头没有区别。
左上角的汤也是捷克特色，忘记叫什么了，有口感像薏米一样的东西
一起吃过午饭后，她作为地陪，陪我几乎走遍了有名的景点：布拉格国家技术图书馆，捷克理工大学，华伦斯坦宫，卡夫卡博物馆，最小人形横道，查理大桥，布拉格市立图书馆，布拉格广场，天文钟，跳舞的房子。
在查理大桥上有一座圣约翰雕像，据说只要摸过这座雕像会有好运，而且会再次回到布拉格，所以备受游客欢迎，当然我也不可免俗。这座雕像很好找，只要看到一只金光闪闪的小狗就找到了。在写博客的时候查了查资料，想要开运一共需要摸三座雕像，而且有特定的手法，我似乎只找到了两座，还是胡乱摸的。
查理大桥桥头
在查理大桥上远望伏尔塔瓦河
查理大桥上
圣约翰雕像下的小狗
另一座被摸得锃光瓦亮的雕像
来到布拉格广场才发现被蔡依林骗了，朋友说每一个来这里的人都会拍一张照片，然后配文：布拉格广场原来没有许愿池。
后面是泰恩教堂，入夜后会亮灯
布拉格广场中央
傍晚我和朋友告别，独自去了她推荐的一座小岛，叫 Štvanice Island，是她的私藏。到达小岛需要经过一座白色天桥，小岛宁静，人们躺在草坪上休息。
夜幕落下时我又回到了布拉格广场，等待泰恩教堂的灯点亮。
入夜后的布拉格广场
布拉格广场旁的店铺
亮灯后的泰恩教堂
看完亮灯后的泰恩教堂，我掉头往鲁道夫音乐厅的方向走，因为朋友说从那边看城堡区很漂亮。
对面就是布拉格城堡区，肉眼看比照片漂亮
我没有走得太近，只是站在大桥上远远看了一会儿，然后回到车站等车。时间接近晚上十点，电车迟迟不来，我等啊等，夜空忽然被闪电照亮，一阵滚雷声之后下起了雨，这时候电车也来了。回到青旅以后雨越下越急，雷声阵阵，是夏日骤雨的味道。
我在雨夜里独享整个浴室，一个小时后清清爽爽回到房间。这天我走了三万步，是疲惫但满足的一天，应该能睡个好觉，但我失眠了。失眠持续到凌晨四点，我只睡了三四个小时，接着是熟悉的心悸和呼吸困难。这些老毛病不因为我感到快乐就远离我，它们与我时时刻刻相伴。
起床后我在餐厅里吃昨天在超市买好的面包和酸奶，然后写寄给朋友们的明信片。这些明信片来自不同的商店，都是我精挑细选过的，我一张一张地写，足足花了一个多小时，还是没能写完。时间来不及了，我和朋友约好中午去帝国咖啡馆（Cafe Imperial）吃饭，只好把东西放进包里，夺门而出。
欧洲很多城市都有几间著名的本地咖啡馆，比如我去过罗马的古希腊咖啡馆（Antico Caffè Greco），巴黎的花神咖啡馆（Café de Flore），在我看来，它们的名气和象征意义大过咖啡和食物本身，布拉格的帝国咖啡馆也一样。装潢极其富丽，侍应生彬彬有礼，但食物没有我想象中美味，主要体验了一下在帝国宫殿就餐的氛围。当然，食物的价格也几乎向宫廷看齐。我和朋友各点了一道主食和一杯饮品，然后一起点了一份店里最贵的菜——惠灵顿牛排。这是我第一次吃惠灵顿牛排，然而我的感受是平平无奇。
从宫殿出来，我们去逛国家博物馆。捷克的国家博物馆分为旧馆和新馆，也许是博物馆逛得多了，这间博物馆没有给我留下特别深的印象，只在逛到自然动物的区域时极其兴奋。作为一名动森玩家，在大量标本中寻找自己认识的动物和昆虫是一种乐趣。
中午在帝国咖啡馆趁着等朋友的间隙，我写完了剩下的明信片，逛完博物馆，朋友陪我到邮局把明信片全部寄了出去。接着她带我去听布拉格音乐学院的毕业音乐会，是两个巴松管乐手和一个中提琴手的毕业演奏。这一天在音乐会结束后也很快落幕了，明天一早我要坐大巴去德国的德累斯顿。
德累斯顿是这位朋友推荐我的，在此之前我从没听过这个名字。德累斯顿距离布拉格只有不到两个小时的车程，我的计划是早上八点半出发，晚上七点半返回布拉格。依然是睡眠糟糕的一晚，虽然只睡了四个小时，但我精神抖擞，感觉心脏随时准备跳出来。
德累斯顿的老城区距离车站不远，我步行前进，走着走着就被震撼了。朋友觉得德累斯顿不是一个典型的德国城市，我反而觉得德味十足。巴洛克风格的建筑一座一座相邻，高高耸立，像站在巨人脚下，只觉得自己渺小。每座建筑的外壁上都布满了斑驳的黑色，仿佛遭受过无数次大火的焚烧，又从灰烬里拔地而起，有种萧瑟的肃穆，德国给我的感觉就是这样。
这天是个大风天，吹得我头发凌乱，心中萧萧，站在易北河畔眺望，远处乌云密布，感觉更有德味了。
逛完茨温格宫，在一家餐厅吃过午饭，我急匆匆地开始寻找绿穹珍宝馆。绿穹珍宝馆分为旧馆和旧馆，我预约了今天下午参观旧馆。绿穹珍宝馆在谷歌地图上叫 Green Vault，但在指示牌上显示的是 Neues Grünes Gewölbe (Treasure-art Museum)也就是新馆，和 Historisches Grünes Gewölbe (Baroque Treasures Chamber) 也就是旧馆，加上它藏在一群博物馆中，费了我一番周折才找到正确的位置。
旧馆内收藏的都是价值连城的宝贝，曾经发生过失窃事件，所以安保越来越严格，甚至不允许摄影和摄像，只能用眼睛看。领取讲解器之后，我被工作人员带到有两道门的入口前面，第一道门打开后，走进去待了一会儿才打开第二道门。旧馆一共有九个房间，尽是些流光溢彩的宝贝，看得我不禁有些仇富。值得称赞的是，藏品外的玻璃都不反光，可以近距离看清每一个细节，有种触手可及的错觉。旧馆本身并不大，哪怕我瞪大眼睛翻来覆去地看，半个小时也就逛完了。
三点左右我离开博物馆群，在老城区漫无目的地走了走。
然后我踏上易北河上的大桥，到对岸的新城区找世界最美牛奶店和下雨会唱歌的房子。
从桥上回头望
这段路程不算短，坐公交会更快，但我不想花钱，于是靠两条腿硬生生走到了目的地。世界最美牛奶店其实叫普芬德牛奶店（Pfunds Molkerei），《布达佩斯大饭店》曾在这里取过景。店内的装潢不愧于世界最美，非常华丽。遗憾的是，由于我乳糖不耐，没敢尝试店里的牛奶。
下雨会唱歌的房子在一个叫 Kunsthofpassage 的艺术廊街上。这条艺术廊街所在的街区像是一个亚文化聚集地，到处是怪诞有趣的涂鸦，还有很多花花绿绿的小店，LGBTQ 和亚逼含量极高。
艺术廊街上除了下雨会唱歌的房子，还有一些有意思的建筑。天气预报说德累斯顿当天有雨，我以为能听到房子是怎么唱歌的，可惜今天阳光明媚，只看到阳光照在上面是什么样子。
光雨庭院，也就是下雨会唱歌的房子
光之庭院
动物庭院
神话生物庭院
这个街区远比我预想中好玩，可惜时间有限，我必须返回布拉格了。
旅行中不发生意外的概率远远低于发生意外的概率。当我打开 app 查看车站时，发现返程的时间是明天，我买错票了，然后我不得不花两倍价钱重新买了一张今天返程的车票。意外接二连三，好不容易走到车站，发车的时间越来越近，我却怎么也找不到上车点。就在快要急眼的时候，我福至心灵地到上午下车的地方看了一眼，发现下车点就是上车点。我将信将疑地等着，距离发车只剩二十分钟，终于来了一辆大巴，一问却是开往反方向的。大巴迟迟不来，等到旁边的女生也不确定了，问我是不是也在等这一班开往布拉格的大巴，我说是，她才安心地回到同伴身边。过了一会儿，我收到运营公司发来的信息，原来是大巴晚点了，这才终于放心。
回到布拉格已经是晚上十点多，明明是出去玩，但我累得像社畜。这是我在布拉格的最后一晚，明天下午我要坐火车去维也纳。还有一个上午，应该去哪儿玩呢？我想起几年前我买过一张慕夏展览的票，但因为工作太忙，后来转手给其他人了。我决定了，我要去慕夏博物馆。
对于慕夏其人，我没有丝毫的了解，也不知道他有过什么作品，然而在我踏入博物馆后，我被他的作品和创作理念深深吸引了。我逛得如痴如醉，越看越想哭。太漂亮了，我满脑子都是这句话。大量的圆，大量以四张画为一组的系列（春夏秋冬，月亮和星星，一日之内时间的变化，一个人一生中的四个阶段），在他的作品中，我感受到一种隐秘的共鸣。
在月亮和星星月亮这组系列中，我最喜欢月亮这一幅，离开之前我把能买得起的周边都买了。
慕夏博物馆入口
慕夏博物馆门票，非常美丽
《月亮与星星》系列中的《月亮》
月亮周边
和朋友发信息说我很喜欢慕夏博物馆，她说其实有两个博物馆。我来了精神，在地图上搜索了一下，果然还有一个，我刚才去的是新馆，旧馆就在附近。我马不停蹄地前往旧馆，一幅画一幅画地看，连文字部分也读得仔细，足足逛了将近两个小时，又买了一堆周边。旧馆里都是慕夏的原版作品，只有一两幅由于外借的缘故，展览的是复制品。除此以外，还有一部介绍他生平的影片，我坐在那里，认认真真看完了。
一战结束后，早已声名鹊的慕夏放弃了在美国的安逸生活，回到捷克，为他刚刚取得独立的祖国设计了邮票、钞票和许多文件，然后他花费多年创作了描绘斯拉夫历史的《斯拉夫史诗》，也因为这组作品被德国纳粹视为反动派，最后死在监狱里。慕夏此人，生在七月，死在七月，Mucha 这个名字翻译成中文后像一个美丽又残忍的谶语。
旧馆门票，依然非常美丽
《月亮与星星》原画
慕夏生平
下午四点多，我坐上了开往维也纳的火车。四个小时后，我到达维也纳，精疲力尽，只想狠狠睡上一觉。入住的青旅一楼是酒吧，二楼是住宿，酒吧的音乐声震耳欲聋，房间的窗户大开着，能清楚听到街上聊天的声音。在一片嘈杂中，我收拾好东西，准备刷牙洗澡睡觉。意想不到的事情又发生了，在我准备刷牙时，装着牙膏的圆形分装盒一不小心掉进了水池，把同样是圆形的下水口堵得严丝合缝，怎么抠都抠不出来。我傻眼了，只好到楼下找前台帮忙，如此这般地折腾了一番，终于把那个该死的分装盒取出来了。我洗完澡爬上床，戴上耳塞，决定睡到自然醒。
维也纳从早上开始就在下雨，把我的兴致也浇灭了大半。我不懂古典艺术，也不懂当代艺术，牛嚼牡丹似的在阿尔贝蒂娜博物馆逛了两个小时，虽然得以一睹众多大师名画，但我累得只想躺平。雨下得烦人，把我的鞋袜都打湿了，而且到处是挤挤挨挨的游客，我没有想去的地方，干脆回青旅休息了一会儿。
下午我和一位朋友约在中央咖啡馆（Café Central）见面。这也是一间有名的咖啡馆，下着雨也拦不住慕名而来的游客，回青旅之前我路过这里，就见识到了大排长龙的盛况。好在这会儿我无事可做，一边等朋友一边慢悠悠地冒着雨排队，半个小时后，雨渐渐停了，我也排到了。仍然主打一个氛围感。
这是在欧洲第一次被主动要小费，维也纳你好（高）贵
离开咖啡馆时天放晴了，我们往维也纳音乐协会大楼走，准备去听晚上的音乐会，途经了一些我不知道叫什么的地方。
你在维也纳金色大厅罚过站吗？我站过。今天的音乐会虽说是在金色大厅，但我和朋友买的是最便宜的站票，在金色大厅最后面的站立区站了整整两个小时，和高雅没有半点关系。当然，不只我们想花小钱装大逼，站立区里中国人云集。不管怎么说，也算是在金色大厅听过音乐会了，尽管我的古典音乐造诣没能允许我听懂。
维也纳音乐协会大楼
此 ABO 非彼 ABO
这一晚我很晚才睡着。窗外的噪音依旧，被耳塞隔绝了大半，在深夜，我突然好想好想流眼泪。旅行不能解决任何问题，包括情绪，开心是有的，但忧郁也如影随形，这仿佛是人生的譬喻。我的心中既有幸福也有悲伤。
第二天醒来，阳光照耀着窗外，维也纳的晴天到来了。
斯蒂芬主教堂在做礼拜。
安可钟在走动。
沃蒂夫教堂在远处。
莫扎特在公园里。
人们在草坪上。
一切都很美好，但我心中只有绝望。这很难解释，就像突发恶疾一样，无法自控，我有点喘不上气，忍了又忍才把眼泪吞下去。为什么在美丽的地方也会想要死，我不知道，这可能就是人类吧。
莫扎特纪念碑在的 Burggarten 里到处躺满了人，我没有带外套或者毛毯，但还是找了棵树躺下，枕在我的包上。眼眶瞬间湿润，依然想要流泪，阳光好烫，我又感觉到悲伤的宁静。我翻过身，仰躺着看风吹树叶，光照在叶片上，闪着银色的光泽。躺着躺着，我坐起来，看蜜蜂从一朵小花飞到另一朵小花，它们的眼睛是黑的，身体是毛茸茸的。
天气很好，蜜蜂很忙，而我的心中浸满泪水。
我从草坪上站起身，向奥地利国家图书馆走去。分不清是焦虑发作还是抑郁发作了，我的双腿沉重，双手也在隐隐作痛，呼吸困难想发抖。在图书馆宏丽的大厅里，我找了把椅子坐下发呆，头顶是巨大的穹顶壁画，我想走，但动不了。
疲惫的我像鬼魂一样在图书馆里游荡，然后飘进卫生间，看见镜子里自己的脸，第一个念头却是我真好看。做鬼也要做漂亮鬼，美美的我美美地离开图书馆，继续去往下一个美美的地方。
维也纳拥有丰富的艺术品，但这些沉甸甸的美丽让我厌倦，我远离博物馆和美术馆，向城市公园走去。再伟大的艺术在这时候也抵不过阳光和树，我渴望做一个树下的野人，野鬼也好。
公园里有人在演奏音乐，我在对面的长椅上坐下，在音乐里发呆。这是旅行的第六天。
离开城市公园，我准备坐电车去百水公寓，但走到车站时发现《爱在黎明破晓前》的取景地绿桥就在附近。周围人迹寥寥，对面在施工，桥下依然有地铁轰隆隆地经过，看起来只是一座普通的桥。
百水公寓让我想起巴塞罗那的巴特罗之家，也是一座有趣的建筑。
这天的晚餐是维也纳猪排。不知道是不是因为我饿过了头，感觉格外好吃。猪排的面衣酥酥脆脆，也没有猪肉的腥味，淋上柠檬汁，再配上土豆洋葱沙拉，清爽不腻，几乎是风卷残云地吃完了。但是不推荐，因为一份猪排加上一杯饮料一共将近 23 欧，性价比极低。维也纳太（高）贵了，大部分时间我都在吃麦麦。
吃完晚餐，我在音乐之家博物馆消磨了一晚上。这家博物馆少见地营业到晚上，游客稀少，大部分时间只有我一个人。比起其他大型博物馆，音乐之家博物馆更像一间公寓，除了音乐家们的生平展览，还有很多互动装置，我最喜欢投骰子作曲和虚拟指挥家，过了一把音乐家的瘾。
博物馆一楼有一间金色小厅，一直在循环播放总时长一个小时的 2025 新年音乐会和 2024 夏夜音乐会。距离闭馆还有半小时，我逛完整座博物馆，回到一楼，在这里坐着听新年音乐会，姑且弥补了没有在金色大厅坐下的遗憾。
在维也纳的最后一天，我去了美景宫和美泉宫。
美景宫最出名的是古斯塔夫·克里姆特的《吻》，但我着实不想再逛博物馆了，所以只当是来花园散步。可是美景宫真大啊，又大又空，我走了半个小时才从这一头走到另一头。
美泉宫虽然也很大，但比美景宫漂亮得多，更像一个花园。
好累，我走得又快要力竭了，好想躺下。于是我又躺下了。这次我躺在美泉宫的玫瑰园里，一棵树下的长椅上。我闭着眼，脑袋枕在我的包上，风像水流一样淌过头发。一个人沙沙地走过，一只鸟怪笑着飞过，远处的人叽里咕噜说着话，头顶的树叶扑簌簌地作着响。我双手交错，放在肚子上，预演着自己的死亡。如果死后就是这种感觉，那真是一件不错的事。我想埋在一棵树下，一直躺着晒太阳。
在玫瑰园里我感受到一种巨大感情，因为几乎每一个长椅、每一棵树和每一株玫瑰都有人认领。我用谷歌翻译一个一个查看铭牌上的内容，渐渐觉得感动。人的肉身和感情都会陨灭，但这是一座永恒的玫瑰园。
我在美泉宫又流连了半个小时。
这里好像公主王子童话里的场景
一座日本花园
到达普拉特游乐园（Prater Wien）时是下午四点。这里也是《爱放在黎明破晓前》的取景地之一，不过我不是为了打卡才来的，毕竟我也算不上是这部电影的影迷。我来这里是为了在摩天轮上看日落。
距离日落的时间还早，我在游乐园里走来走去。这是一个适合拍恐怖片的地方。
从未见过如此有礼貌的碰碰车，很想冲他们大喊你们倒是碰啊！
苹果是苹果，巧克力是巧克力，难吃
预想中的日落并没有到来，摩天轮上的景色也让我失望。维也纳最有名的摩天轮不过如此，我有点心疼这十几欧，它唯一值得的就是让我免费上了次厕所，劲省一欧。
幸好还有一件事值得期待。在登上摩天轮之前，我无聊地点开小红书，在首页看到一个沃蒂夫教堂的灯光秀视频，一下子心动了。我迅速查看购票页面，发现今晚的场次有余票，果断花 22 欧买了一张 restricted view 的票。
然后这场灯光秀成为了维也纳最惊艳我的一场活动。
一走进教堂，我的呼吸屏住了。
这里是歌剧魅影吗？灯光秀还没开始，眼前的景象就已足够震撼。这场叫做 Light of Creation（创造之光）的灯光秀灵感来自《创世纪》，呈现的是宇宙的诞生和演变。灯光秀开场后，我仰着脖子目不转睛地看，生怕错过任何一点细节，根本顾不上拍照和录像，只想用眼睛尽力捕捉。这是一场全方位的感官刺激。
迅速拍了几张
神啊……我见到神迹了……一场节目下来，我的脖子差点断掉。我以为见过圣家堂之后不会再有教堂能震撼我，这场灯光秀做到了。沃蒂夫教堂，我愿赐予你小圣家堂的称号！
夜幕下的沃蒂夫教堂让我无端联想到王国之泪里的吉波得女王的巢。
再见！维也纳。
第二天中午，我到达了旅行的最后一站，布达佩斯。
这意味着我到达了第十三个欧洲国家，也是我独自到达的第八个欧洲国家。
同时这将是我在离开欧洲前到达的最后一个国家。
布达佩斯天气晴朗，而我第一件事是去买转换插头和耳机。从维也纳开往布达佩斯的火车提前十五分钟到达了，我一时迷茫，不知道是不是应该在这一站下车。打开地图确认后，我急匆匆冲下了车，结果把正在充电的耳机遗落在车上，直到火车开走以后才意识到。
旅行快要结束了，我还在倒霉。
对于布达佩斯这座城市，我没有抱太高的期望，只安排了一天时间。没有特别要去的地方，我就随机在地图上寻找目的地，然后决定先去英雄广场。
英雄广场附近有一大片公园，我最喜欢逛公园。
布达佩斯的地铁非常复古。
甚至井盖是金色的。（老乡们快来啊，米有人要俺就拾走嘞！）
我沿着多瑙河往帝国大厦的方向散步。
然后我坐上电车去河对岸的渔人堡。
时间接近傍晚，我坐上回对岸的公车。公车行进在横跨多瑙河的大桥上，阳光在车窗上忽闪忽闪。树木河流，船和行人，悠悠地漂浮在金色的羊水中，每一样东西看起来都如此透明可爱。这是一座比我预想中美丽的城市。我在黄昏坠入爱河，和这座城市，也和这座城市中的我自己。
布达佩斯的日落在晚上九点左右。夜游多瑙河的船上坐满了人，这艘船从玛格丽特桥北侧的 42 号码头出发，主要经过布达城堡，城堡集市，盖勒特山，维加多音乐厅和匈牙利国会大厦，最后再返回码头。上船时每个人可以领一杯酒或者无酒精饮料，我端着一杯无酒精饮料，找到一个位置坐了下来。
游船出发了，天色随着水流渐渐变暗。
游船渐渐接近国会大厦，布达佩斯最标志性的夜景。最佳观景位早就被拍照的游客围得水泄不通，而我在船的另一侧，只能从人缝里偷窥。我高高举起手机，越过其他人的头顶，勉强拍到一部分。
等船靠岸，我和在船上结识的哥伦比亚女生结伴去吃麦麦，相谈甚欢。吃完麦麦她要去拍国会大厦，我要去买冰箱贴，分开前她给了我一个紧紧的拥抱，祝我回去以后一切都好。南美人真好啊！
接连跑了几家纪念品店，都没发现心仪的冰箱贴，凭借着稀薄的记忆，我找到白天去过的一家店，决定明天离开前去买早先看中的那只冰箱贴。然后我坐上了回青旅的电车。
电车到站前，透过车门我看到硕大的月亮。我跳下电车，绕过树丛，走到河边，彻底把月亮的面容看得清清楚楚。我找了一张长椅坐下，看了看阴历，原来今天是五月十六。
圆圆的月亮照映在多瑙河上，水影和月影潺潺，我还想再多看一看，但我该走了。
旅行的终点到了。
离开是出发
我将在六月末离开欧洲。
在那之前，我需要完成两个任务：收拾行李和断舍离。但旅行回来后，我的精神越来越差，身体越来越沉重。有时我躺在床上无法动弹，即使看似正常地坐着，也想大哭，偶尔甚至哭到蜷起来干呕。这两件事我迟迟无法开始。
有一天我站在窗边哭，朋友恰好发来信息：一切都会好起来的，慢慢来，啥都会有的，我和宇宙都很爱你。我丝毫不怀疑她这些话，可活着本身让我痛苦。我想到死，想到加缪。
重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活，用残损的手掌抚平彼此的创痕，固执地迎向幸福。因为没有一种命运是对人的惩罚，而只要竭尽全力就应该是幸福的，拥抱当下的光明，不寄希望于空渺的乌托邦，振奋昂扬，因为生存本身就是对荒诞最有力的反抗。
六月的塔林每天的气温不超过二十度，冷得一点也不像夏天，本以为毕业典礼那天会下雨，没想到是一个大晴天。我没有正式的礼服，只能从为数不多的衣服里挑出一件白衬衫和一条黑色长裙，看起来像个中学生。其实我根本不想参加毕业典礼，这是一件早该完成的事，却因为我的能力不足导致它姗姗来迟，所以这于我而言不是值得庆祝的成就，而是我失败过的证明。但我也没有理由不去，我必须去。
领学位证书时每个人收到一朵系着黄丝带的向日葵，仪式结束后碰到爱沙尼亚语老师，她也送了我一朵。我收到的唯一一捧花束来自一个中国女生，她接手了我转租的公寓房间，我们也因此熟悉起来。今天她特地来参加我的毕业典礼，带着相机专门为我拍照和录像。毕业很好，花很好，遇到的人也很好，可我的心还是漂浮着似有若无的忧愁。
毕业典礼上同专业的一个女生和我打招呼，但我对她毫无印象，谈话间才得知答辩那天她在我之后。她说她对我印象很深，觉得我做得很好，我有些受宠若惊。她不知道的是，为了通过答辩，我付出了一万分的努力，把自己燃尽，才达到这样一个差强人意的结果。而我得到了什么？接近崩塌的精神和身体。我厌倦了这样努力努力再努力的生活，我不想要远大前程了，我只想偷一点近的小的幸福，做一只苟且的老鼠。这些幸福或许会通往另一种痛苦，可是那太远了，我更想关心当下的我有没有感到幸福。
不久前我决定了我要幸福，于是我真的开始幸福，我的意志比命运更有力，哪怕接下来命运决定要给我好看，也无法阻止我要幸福，因为我正在践行一个道理，幸福和痛苦不可置换，但可以并存。
既然塔林不是我的幸福终点，那就把它当作起点吧。离开是出发，出发是离开，我从这里出发过很多次，这一次也没有什么不同。
痛与死
回国的飞机在北京落地，我在北京待了几天，和几位朋友见面吃饭，然后才回到武汉。武汉的夏天如同地狱。我从下着冷雨的塔林突然掉进地狱，身体在火海里，精神在刀山上。
想死，每天都很想死。
2025.07.16
洗澡的时候又感受到了想死的念头，日子过得不算差，有吃有喝，有地方住，有小猫在，有人陪，但我就是想死，还想流泪。
突然开始犯病了，闭上眼准备睡觉，但脑海一直有一个声音在高声尖叫，想突破头皮，飞到不知道哪里去，我想哭，但不能哭也哭不出，只能用力呼吸，好想死，好想结束这莫名其妙的痛苦。
可能我曾经是一个有希望而且闪着光的人吧，而我现在只觉得自己是一滩烂泥，日复一日吞噬无聊和沉默，渐渐臃肿膨大，却吐不出任何东西，我张开嘴，只会无声地干呕。表达的丧失和死去无异，一具巨人观的尸体躺在呕吐物中。
我厌恶自己，灾难化思维严重，以为全世界都要害我，一点小事就能让我崩溃，觉得天要塌了。身体也在持续地腐坏，失眠嗜睡，肩背疼痛，呼吸困难，心悸发抖，月经混乱。地狱渐渐变成黑洞，不断地吞噬我。当这种状态发展到我无法忍受的程度，我终于鼓足勇气，在精卫中心的精神科挂了号。
看医生是一件困难的事。我不认为看医生就能解决我的精神问题，但我实在很需要一个专业人士为我的这些痛苦命名，以此提供正当性，我要的是一份判决书。然而与此同时，我又感到恐惧，害怕自己所谓的痛苦在医生眼里只是矫情。那同样会摧毁我对自己的认知。
无论如何，我拿到了一份判决书，医生的诊断是轻到中度的焦虑障碍。仅仅是轻到中度吗？听到医生的话，我竟然有些委屈。理性上我知道自己的症状以医生的标准来看不算严重，但感性上我想听到更严重的诊断，因为那样才能让我觉得我的痛苦是正当的。
在精神科就诊后，我又做了一些常规检查，结果查出甲减和（疑似）多囊。我的内分泌系统完全混乱了。
从八月中旬起，我开始吃抗抑郁药，每个月定期复诊，先是草酸艾司西酞普兰，然后换成托鲁地文拉法辛。除了精神药物，还在陆陆续续吃一些调节月经的药，我变成了一个药罐子，每天都在思考同一个问题：我吃药了吗？这期间我经历过反反复复的挣扎、痛哭和崩溃，种种躯体化症状阴魂不散，混乱的经期几乎让我日日流血，直到十一月中旬精神和身体才都趋于稳定。十二月中旬我去精神科复诊，抗抑郁药从三颗减到了两颗。
当我从焦虑抑郁的泥沼中爬出来，我才知道健全人的脑子里不会时时刻刻都想死。是因为太痛了，所以才想死，而想死不等同于想死，想死的人只是在渴望解脱。
去往何处
离开塔林前，为了避免行李超额，我极尽断舍离之所能，只留下必需品和有纪念意义的东西，把行李压缩到三十八公斤以内，剩下的能回收的就回收，不能回收的就丢进垃圾桶。最后，我扔掉所有的鞋子，穿着一双凉鞋回国了。而这双凉鞋不堪舟车劳顿，刚下飞机就彻底报废，我到北京的第一件事是去商场买了双新鞋。
鞋只剩一双，四季的衣服只有十几件，我的钱包同样一贫如洗。延毕的一年耗光了我的存款，如果不是给前司干过几次活，爹也资助了一部分，我可能就要在欧洲流浪了，甚至毕业旅行的钱都是爹后来帮我还的。
这样一个贫穷的、有精神病的我，回国以后一度陷入绝望。
虽然我把武汉的房子称为家，但这里真的是我的家吗？「武汉」从未出现在我的人生计划中，我来到武汉只是因为爹妈两年前在这里买了房子，妹妹在这里工作，小猫也在这里，而非出于我自己的选择。刚回到武汉时，房子暂时只有妹妹一个人住，虽然有三间卧室，但哪里都没有属于我的位置，我的东西无处安放，只能暂时躺在行李箱里。我需要书架，需要书桌，需要衣柜，可一旦有了这些就意味着我要在此长久地停留，而我还没有想好。我不喜欢这里，我也无处可去。
最重要的是，我没有钱。
我曾经希望我的人生会在三十岁重新开始，老天的确实现了我的心愿，让我从零开始了。
以我这种不想活的状态，别说找工作，不去死就不错了，要啥自行车。我只能没钱且绝望地躺着，一直躺到九月，然后前司把我拽了起来。
七月的时候老板就来找过我，想让我回去上班，但我当年辞职的原因之一就是忍受不了前司 007 的工作状态（详见《朋友你好，上过班吗？》），所以我没有答应，也没有拒绝，只说需要我帮忙的话可以找我。然而全球经济不景气，前司也一样，为了节省开支，老板不允许同事们找外援，整整两个月我都没接到一个活。不过前司到了九月突然业务量猛增，人手不足，还是找上了我。
工作一个接一个，我渐渐有了收入。
刚恢复工作时我才开始服用抗抑郁药，状态并不稳定，精神紧张和过度劳累让躯体化症状集中爆发，我一边忍受着不适一边工作。老板又邀请我回去上班，老实说，我有点心动，回去意味着我不需要再次经受找工作的痛苦，可我已经为了赚钱吃过一次回头草，而且知道那有多痛苦，难道我的人生必须要在这两种痛苦中做出选择吗？
我说过我不想参与这种玩法了。
2025.10.18
昨天开会，同事又向我递出橄榄枝，问我以后打算在哪里发展，如果回去的话想让我去她组里，因为她一直在招 AM，比较想要更擅长写的人，但始终招不到合适的，我打哈哈说还没想好，想先混过这一年再说，回去的话一定告诉她。要回去吗？之前是想过的，但现在我越来越不确定。最近我忙着给自己的房间添置东西，房间被一点一点填满，渐渐变得像是属于我了，如果回上海，又要从头开始寻找容身地，然后花大力气重新筑巢，想一想我就有点疲惫。我的心力已经大不如前，身体也要靠每天吃很多药维持运转，以前那种卷生卷死的生活早就不适合我了，一旦回去大概很快就会崩塌，我能想象得到。
走一步看一步吧，我和同事说，也和自己说。
总有办法活下去的。
我的小猫
妈妈一直对我「回国后没有先回老家看她而是直接去了武汉」这件事颇有微词，我虽然抱歉，但不想认错，因为我实在太想念小猫了。
倒计时 app 记录了我离开小猫的时间。从 2022 年 8 月 11 日到 2023 年 12 月 31 日，共计 507 天 ，也就是 1 年 4 个月 20 天。从 2024 年 1 月 20 日到 2025 年 6 月 30 日，共计 527 天，也就是 1 年 5 个月 10 天。我离开小猫的时间超过了两年半。
天知道这些日子我是怎么忍受下来的。我想小猫想得要命。
我恨不得记录下和小猫的每时每刻每分每秒：
2025.07.01
小猫见到我回家十分淡定，哼唧几声，舔舔我的手，然后去给行李箱做安检，除此以外没有别的更大的反应。晚上和妹一起睡，小猫跟着跳上床，妹说他夏天不怎么踩奶，说完没多久他就踩了起来，踩完趴在我们脚边呼噜呼噜。我睡不着，时不时坐起来看看猫，忍不住摸了一下，小猫跳走了，趴在地板上。算了算了，孩子开心就好。本以为会继续失眠，结果不知道什么时候就睡着了，再醒来是凌晨四点，一个好像中了诅咒的时间。醒了就重新睡，断断续续睡到九点多，小猫呼噜呼噜地过来了，跳到我胸口上求摸摸，蹭来蹭去，舔来舔去。哦宝宝……你好爱我，我也爱你。
昨晚刚见到小猫的时候其实我和他一样淡定，没有想象中那么激动，心情反而有点怪怪的，甚至有种荒凉萧瑟的感觉，很莫名，但是看了一下我进门以后录的视频，妈呀这个夹子是谁，我的声音怎么能夹成这样。
宝宝你是一只小狗……起床以后我走到哪儿小猫就跟到哪儿，嘴里还汪汪的，呜呜呜呜呜呜。
2025.07.02
在小猫身上感受到了时间的痕迹。一年多过去，小猫变得更沉稳安静了，甚至连表情也不再天真，我总觉得他看起来像一个沧桑的、厌世的老头，我的可爱小男孩去哪儿了呢？无论小猫变成什么样都不会削减我的爱，但还是好伤心啊。真希望只是天气太热的缘故。
我的小猫仿佛和我一起老了，这才是让我最伤心的地方，小猫咪怎么会变老呢？不是应该永远三岁吗？
2025.07.04
小猫接连两天早上都是绕过我，趴到妹妹胸口呼噜呼噜，孩子不爱我了呜呜呜呜，我伤心了，心碎了，想哭了，我好脆弱。
更伤心的是，我感觉我没有那么爱小猫了，这让我有点恐慌。我希望他可以亲近我，可是他除了吃饭的时候会主动靠近，其他时间只是安安静静地自己趴着，一靠近就会跑。小猫以前也是这样吗？我记不清了，时间稀释了一切，我在细流中伤心地融化。
2025.07.09
六点多出门取快递，小猫在睡觉，回来以后还在睡，对我进出门的动静压根不在意，等他醒了从桌子底下钻出来，妹下班回来了，一开门小猫就蹬蹬跑过去，我立刻心碎一地……我好脆弱，一点点细节都能让我怀疑小猫是不是不爱我了。
虽然但是，我还是会忍不住对小猫强制爱，管你爱不爱我，抱起来亲死，用爪爪踹我那就连爪爪一起亲哼哼。
2025.07.10
半夜又在四点多醒了，还经历了短暂的惊恐发作，使劲调整呼吸才缓过来，然后继续睡，朦朦胧胧听到小猫在客厅嘤嘤地撒娇，摸起手机一看已经是八点。醒来以后依然在心悸，身体又沉又虚脱，但为了不让妹夺走小猫的全部注意力，在小猫面前刷一下存在感，硬是爬起来了，为了争宠我什么都做得出来……
面对小猫产生的这种患得患失的感觉告诉我：即使是和猫也不要异地啊！！身体不在一起心也会远离的！！
小猫看起来在睡觉，实际上只是在假寐的证据：当我远离小猫时，小猫一动不动，当我靠近小猫并发出响声时，小猫一动不动但尾巴尖轻轻甩起。反复测试了几遍，证明确实不是我的错觉，我要被萌死了。
小猫爱不爱我都没关系，反正我会自己寻找他爱我的蛛丝马迹，然后自己攻略自己，小猫就这样轻松拿捏人类。
小猫在卧室睡觉，我在客厅看剧，刚才听见咚的一声，心想应该是他跳下来了，抬头果然看见小猫举着尾巴走了出来，边走边直勾勾地盯着我。噢宝宝……我知道的……这个样子就表示你爱我。
2025.07.11
好消息好消息！小猫第一次趴在我胸口呼噜呼噜了！夜里睡得迷迷糊糊，感觉一个毛茸茸的东西贴了过来，哦！是小猫！虽然踩得有点疼，但是他很快趴下来让我握小爪爪了！沉甸甸的幸福让我露出微笑，继续半梦半醒地睡，直到他趴够了跳下床离开。刚才起床小猫又过来蹭我，蹭着蹭着走到阳台门旁边蹲下，仰头看着我嘤嘤嘤。知道他是想出去了，于是拉开门放他出去，顺便拿起阳台上的猫草喂了他几根，孩子高兴极了，还想再吃，嘤嘤嘤地走来走去。虽然猫草还没完全长好，但谁能拒绝嘤嘤嘤的小猫咪呢！然后又拔了几根喂他。真是一个美好的早上啊！
2025.07.29
回家以后有点头晕，坐在沙发上双手捂着额头闭目养神，小猫忽然喵地一声跳上沙发，蹭了我一下，然后又很快跳下去，走到喂食器那里去吃饭了。被他蹭的时候很惊讶，因为他从来不会跳上沙发，不知道今天是怎么了，就当作是他爱了我一下吧。
没有小猫地球可能还会转，但我绝对活不了。
2025.08.06
把手放在小猫头顶，手背触碰到温软的毛发，觉得时间像是静止了，想起「仙人抚我顶，结发受长生」。我只要看着小猫，就会感到非常幸福。
2025.08.09
只要看小猫一眼就会不自觉地露出笑容，看得越久笑容越多，哎呀怎么会有这么神奇的小动物，完全是我的治愈良药。
如果我是小猫一定会被我烦死，一个庞然大物每天阴魂不散地出没在四面八方，要么趴着，要么躺着，要么跪着，招魂似的频频呼喊自己的名字，还时不时地伸出魔爪……人类太恐怖了！
说起来今天凌晨四点多小猫突然跳到我身上，我睡得迷迷糊糊，但还是本能地抬起手给他做起了马杀鸡，小猫舒服得呼噜呼噜，然后爽够了就自己跳下去走了，徒留我在黑暗里清醒地瞪着眼。可悲的人类已经被小猫彻底驯化。
2025.08.15
前几天在小红书上刷到一只二十一岁（大概）的长毛猫，老态很明显，毛发稀疏发黄，看起来很可怜。不知道小猫能活到多少岁，也不忍想象他老后的样子，宝宝在我心里永远是宝宝，我希望他能度过幸福的一生，不要痛苦地活着。
2025.08.18
失眠了，脑子里思绪万千，挤了几滴眼泪。想抱一抱旁边熟睡的妹妹，又怕把她弄醒，就轻轻伸出手想摸摸她，但她觉得热，刚一碰到胳膊就下意识拿走了我的手。想到她可能会结婚，突然很想哭，心里想，可不可以永远不结婚，永远做小孩子。睡不着，干脆坐起身，摸黑悄悄走到客厅，小猫轻轻叫着迎了上来。于是蹲下来摸他，毛绒绒的触感如此真实，眼泪终于流了出来，边摸边哭。小猫什么都不知道，被摸够了就自己走去喝水，喝了好多水。然后我回到卧室躺下，感觉到几秒钟的平静，但悲伤很快又漫上来。
2025.08.27
趴在地上对着小猫桀桀桀地笑，抓住两只小爪放在嘴边亲，又低头亲他的小脑袋，小猫烦得不得了，甩着尾巴躲到了角落，我继续桀桀桀地笑着说你又进去了呀。妹：你好像变态。
突发恶疾，把趴在角落里的小猫强行抱出来一阵猛吸，从头顶吸到后背再到肚子，吸完又亲亲小嘴，亲完继续吸，小猫一声不吭，只是偶尔挣扎。妹：你好像冷宫里疯掉的妃子，把他当成你的孩子。小猫怎么会这么好吸啊啊啊啊！！！
爱小猫爱到我觉得自己好可怕……地球上怎么会有如此萌物……小猫咬我好可爱……小猫喵喵叫好可爱……小猫拉屎好可爱……小猫臭臭好可爱……小猫吃饭好可爱……小猫不高兴好可爱……可爱得我想嚎叫……
2025.08.30
每天看着小猫，满脑子都是好可爱好可爱好可爱，爱意随时随地在涨潮，永无退潮之时，人类何德何能，竟然能把猫这种地球上最美丽可爱的小动物豢养在家里，何德何能啊！！！
2025.08.31
将近一年没发过朋友圈了，突然很想发小猫的照片，然后就发了，也算是好转的一个征兆吧。
2025.09.10
小猫今天七岁了！妈妈爱你！
2025.09.13
最近白天基本都待在卧室写稿，小猫时不时地走进来，一直盯着我走近，仰头冲我叫几声，然后又走出去。我跟着他，想看他要干什么，结果他只是自己找个地方趴下了，根本没有邀请我玩的意思。于是我返回卧室，过一会儿他又走进来，盯着我叫几声，再走出去，有一天这样反复了四五次。宝宝可能是自己趴着的时候脑子里忽然想起了我，然后就过来看看我，人你好，人再见，这么一想感觉好萌。
2025.09.15
小猫真是让人捉摸不透。他在阳台上趴着，我凑过去，他默默起身走到更远的地方趴下，然后开始呼噜呼噜。难道这个意思是，妈妈我喜欢你，但是你可不可以离我远一点？我回到卧室干活，打这段话的时候他又默默走到卧室门口，蹲在那里看我，然后开始舔毛，我招呼他过来，他眯着眼看看我，走了。我：？？？
我感觉小猫对我的心情 be like：我知道你爱我，我也爱你，但是你的爱太沉重了，我承受不起，请和我保持距离，谢谢，爱你的小猫。
小猫刚才又走进走出，逡巡了一圈，我出去找他，他立刻仰起头，看着我喵喵叫，呼噜着引我往阳台走，把门打开，他出去在角落里闻了闻，又走进来，在沙发旁边的桌子底下趴下了。好的，明白了，陛下您好生歇着，奴才跪安了。
2025.09.19
我觉得我的分离焦虑比小猫严重，从他小时候开始就是这样，如果在家里待着，必须看到他在旁边才心安，不贴着我没关系，在我视线范围内就行，尤其是睡前。
晚上看着小猫，我发出感慨：你都七岁了，怎么还是童颜，感觉和三四岁的时候没区别，你好漂亮呀，真可爱。这样的话每天都要夹着嗓子讲一箩筐：宝宝～小宝贝～你是妈妈唯一的宝贝～你怎么这么漂亮呀～谁是全世界最可爱的小猫咪～是你～
除了不喜欢被人抱，不喜欢洗澡，不喜欢梳毛，被我惹急了偶尔把我咬出血挠出血以外，我们小猫称得上是绝世好猫，讲礼貌，有分寸，懂边界，不捣乱，不贪吃，不抓家具，不破坏物品，不打扰人睡觉，能养到这等好猫，是我修来的福气呀！
小猫观察日记：刚过五点就醒了，往床边低头一看，小猫还在我睡前看到的那个位置睡着，甚至姿势都差不多。我躺回去继续闭上眼，过了一会儿小猫醒了，一跃跳上床，踩着我呼噜呼噜地跳到书桌上，然后趴下，揣成一团呼噜呼噜。醒了就再也睡不着了，半睡半醒，一直听到小猫在呼噜呼噜。试着轻轻叫他几声，小猫不理会，不动弹，仍然在呼噜呼噜，好似在做晨起冥想。又过去半天，小猫咚地一声跳下来，自顾自走出卧室，不知道干什么去了。到了六点，我起床走出卧室，小猫蹲在不远处，看到我之后喵呜喵呜地凑过来，一路引我到阳台。我蹲下来开始今日份的揉面工作，从头撸到尾，大力揉搓，面团慢慢发酵，咕噜咕噜地冒着泡。摸到屁股那里，发现一团打结的毛，用手指小心翼翼地拆开，中途可能是把小猫扯痛了，他嗷地一声想伸爪子打我，被我灵活避开，揉揉脑袋和下巴以示安抚。面团发酵得差不多，膨胀地走开了，揉面任务结束，我识趣地离开，回到卧室重新躺下。小猫没再来找我。我心想，孩子毕竟是中年猫了，有自己的生活要过，得理解。
我洗脑自己的功力之深体现在：小猫醒了以后是踩着我而不是踩着妹妹跳上书桌的，他为了和我接触，特地绕了远路，他好爱我。
我这样好像一个无可救药的恋爱脑，但小猫又不会谋我财害我命，最多挠我几下，长得还这么漂亮可爱，我对小猫恋爱脑怎么了，我支持所有人变成小猫脑。
虽然小猫有名字，平时我也总是像念咒招魂一样用名字喊他，但用文字记录的时候始终习惯用小猫作为代称，从他刚出生就是这样了，用他的名字反而会有点不好意思，很奇怪，我也不知道为什么要这么做，这难道是一种亲密羞耻症吗。
今天比昨天更冷了，小猫和我一样开心，以前他总是躲在角落里睡觉，恹恹的，今天大部分时间都在跑来跑去，现在正趴在床边睡得打呼。
等天气冷到要盖被子的时候小猫就会上床和我一起睡觉了！我爱冬天！
2025.09.20
和小猫一起玩，玩着玩着他莫名其妙生气了，开始哼唧哼唧地打我咬我，而我一直笑嘻嘻的，一开始他还咬得不用力，有一口咬下去突然使劲了，差点破皮，我吃痛地叫了一声，把手抽回来，对他指指点点，他还在生气，哼唧着伸手打我，但没伸指甲，小肉垫在我手背上邦邦邦打了几拳，我又笑出声，嗷这真是太可爱了……好想再被多打几拳……
2025.09.21
和小猫玩躲猫猫。先躲在一个拐角，隔几秒露一下头，反复几次后完全躲起来，耐心等一会儿，再探头出去就能和悄悄咪咪鬼鬼祟祟的小猫迎面撞上，小猫拔腿就跑，躲进一个角落 aka 他的安全屋，然后我停下，重新躲起来，耐心等一会儿，再探头出去，继续重演前面的我追你逃，你躲我停。这样反反复复玩了三四次，太好玩了，小猫开心，我也开心。
降温以后小猫白天就睡得少了，比以前更爱求关注，总是在我面前晃来晃去，到晚上习惯睡在靠近我这一边的地板上，在床上踩奶的次数也变多了，昨天半夜还踩了一回，可见和小猫同床共枕的日子不远咯。
每天都想问苍天问大地，世界上怎么会有小猫这么可爱的小东西。
我对小猫的感情沉重得过头了，所以根本不敢想象失去他的那一天，现在的幸福都是从未来预支的痛苦。
2025.10.02
凌晨五点多醒来，睡不着，坐起身没看到小猫，小小声叫了几声他的名字，不知道是小猫听到了还是碰巧，没多久小猫就从门缝里钻进来，直接走到墙边躺下，自顾自地舔毛。小猫舔了一会儿，然后走到床边，我拍拍床，他很快跳上来，靠着床边趴下了。我蠕动着爬过去，靠在小猫旁边，他一动不动，但开始呼噜呼噜。我用脸蹭他的毛，深深吸入皮毛的味道，小猫还是没动，尾巴尖轻轻地甩，后来被我捉在手里，也不动了。无论我怎么蹭，小猫都安然地呼噜呼噜，直到时间足够久，他终于跳下床，继续趴在地板上呼噜呼噜。我一直趴在床边，想离小猫近一点，看着黑暗中那团模糊的白色影子，我忽然想，小猫的爱让我觉得自由，眼眶就湿润了。
这两个晚上妹妹不在家，只有我和爹妈，小猫每晚都来陪我睡，中间不是没出去过，但最后还是会回到房间里，哪怕醒了也一直安静地待着，直到我从床上下来，他才跟着我一起出去。每当这种时候我就会想，小猫是不是真的把我当作妈妈才会这样，或者说，我也许是他最信任的人？
2025.10.13
自从和妹妹分房睡以后，小猫每晚都会主动到我卧室陪睡，第一晚几乎听他呼噜了一整夜，今天大概是天冷了，甚至终于肯上床陪睡，摸一下就呼噜呼噜，老奴真是感动涕零。小猫也许和我一样是抖 M，明明平时看到我就想跑，还总是生气咬我，到晚上依然粘我粘得不行，宝宝你别太爱了。但正经思考了一下，这可能是出于雏鸟情结，孩子毕竟是被我养大的，到底和妈更亲近一些。
2025.10.18
最近几天阴雨连绵，从中午开始天就是黑的，有点像是回到了在塔林的时候，但比在塔林舒服得多，因为现在的我有猫！还有我一手装饰出来的温暖小窝。如果没有工作，这种天气我能宅得开心极了，工作害人！
2025.10.19
昨晚睡得晚了，早上一直睡不醒，睡得迷迷糊糊，扭头一看，看到小猫在旁边躺着，一伸手过去就呼噜呼噜，我摸摸他的头，握住他的小爪，他舔舔我的手，然后枕在上面，就这样又一起睡了很久。
2025.10.22
新的一天，又从被小猫萌死开始。在我睡着的时候，小猫从来不会打扰我，只是蹲在飘窗上一动不动，等我起床以后，他才活泼起来，四处乱跑，当我坐在桌前开始赶工，小猫就跳上飘窗，在我旁边安静地趴下睡觉。怎么会有这么乖的宝宝。
2025.10.22
熬夜赶工中，小猫还是像白天一样趴在我旁边睡觉，但其实根本没睡着，只是在闭着眼休息，因为一摸他就呼噜呼噜，也不知道有什么高兴的。刚问完他困不困，小猫就打了个哈欠，好宝辛苦了。
2025.10.25
小猫自从前年犯过心脏病之后就没洗过澡，依然香喷喷白蓬蓬的，因为是长毛，身上偶尔会沾上屎尿味，但清理干净后很快又变得香香的，睡熟以后更是有一股热热的小猫味，我最喜欢把脸埋进去大闻特闻，爆米花味和米香味的小爪爪也是不必说，好上头，猫真是完美的动物啊！
2025.10.27
这几天小猫害得我有点伤心，觉得他不爱我了，因为大前天晚上他没进我房间，自己在餐厅的椅子上睡了一夜，前天晚上和昨晚也不到床上来陪我睡，只是在我房间的飘窗上睡一夜，昨天早上甚至理都没理我，就径自走出卧室，无论我怎么呼叫他都无动于衷。可是说他不爱我呢，我白天做工的时候他就在旁边的飘窗上睡觉，晚上宁愿被我骚扰也不去妹妹和爹妈的房间，到早上我起床他才起，打字的这会儿我在客厅，他又自己跑到飘窗上睡觉去了。这么一看，孩子并非不爱我，而是最近更爱飘窗？？那我还是有点伤心，我对小猫对我的爱就是这么斤斤计较！爱我少一点就是不爱我！
每当我给小猫买东西或者操劳小猫的事，我妈就会幽幽地说，我对她怎么没那么好，然后拿我回国时直接到武汉看小猫而不是先去老家看她的事举例子，每一次都要讲，而我每一次都会说你和猫争什么宠。妈妈啊，感情就是这样的，爱得更多的一方总会觉得被亏欠，这也是我不喜欢人的地方，还好小猫是猫。
2025.11.01
为什么和小猫二十四小时待在一起也不会烦，甚至恨不得一直腻在一起。小猫整个猫瘫在床边的柜子上，我冲着他的后脑勺吹气，他喵地一声转过头，打了个哈欠，然后就呼噜呼噜起来。和我待在一起你也很开心吧宝宝。
2025.11.08
几天不在家，小猫身上又有一大堆毛结，真是没娘的孩子像根草，谁都没有亲妈照顾得上心。
2025.11.24
小猫的屁股摸不得，每次给他梳理屁股上的毛结他都气得又打又咬又骂，但是强迫症如我怎么可能会放过他，小猫咪不能乱糟糟的！于是一边挨揍挨咬挨骂一边强行梳理。小猫打人和咬人的力道都要看他心情，有时候会伸指甲，有时候只是用小拳拳梆梆敲打，有时候狠狠咬下去，有时候咬完就松口，所以我手上的伤痕深浅不一。不过每次被小猫揍完我都不生气，谁让我犯贱呢，而且他生气的样子好可爱……刚刚又被狠狠咬了，留下几个牙印，没出血，但也挺疼的，一边洗手一边心想，爱能止痛（。
2025.11.27
为什么世界上会有猫这么可爱的小东西？我躺在床上看书，小猫在对面的飘窗上睡觉，每隔一会儿我就从书里抬头看看小猫，每看一次都会被可爱到，别太爱了。
2025.11.28
去了趟浴室，小猫也跟着出来了，然后蹲在喂食器旁边，喂他吃完饭，自顾自回到卧室躺下，心想他待会儿会自己进来的。看了一会儿书，听到房门那里窸窸窣窣的，小猫果然进来了。我拍拍床，他跳上来，蹲在床尾不动，我继续看书，过了一会儿他还是不动，我坐起来摸摸他，他嘤了一声转过身，呼噜呼噜地趴下了。我摸着他的头说，睡吧睡吧，宝宝睡吧，他真就闭上眼睛窝成一团开始睡觉。我的心又化了，小心翼翼地重新躺下，生怕惊动他。
我只是注视着小猫就非常幸福。
莫名的成就感来源：把小猫厕所清洗了一遍，擦干净以后换上新猫砂，小猫很快就进去尿尿了。
在这个城市一个朋友都没有，但每天过得还挺幸福，是因为有小猫，有小猫我就不需要社交。
2025.11.29
睡觉中，突然被小猫呕吐的声音惊醒，几乎是从床上弹射起来，迅速把呕吐物清理干净，前天半夜也是这样突然惊醒，因为小猫打喷嚏了，很神秘的一种敏感度。
2025.11.30
睡得昏天黑地，偶尔醒来发现小猫睡在床尾，蠕动着爬过去，以一种扭曲的姿势和小猫睡成一团，毛茸茸热乎乎，好幸福。
半夜再次发出天问：为什么对小猫怎么都爱不够？
每天都要亲小猫脸，闻小猫爪，埋小猫毛八百遍，再说你好可爱，妈妈爱你八百遍。
2025.12.02
小猫趴在飘窗上睡觉，我在他毛茸茸的背上又亲又闻，频繁骚扰，小猫纹丝不动，孩子还是太爱我了嗯！
小猫味好好闻，连臭臭的小肚子都很好闻！（好像一个变态
2025.12.08
只要把 iPad 或者书之类的方形物品往床上一扔，过一会儿上面就会长出猫来，屡试不爽，太可爱了。一直很苦恼小猫晚上不趴在我旁边睡，没想到用这种方法诱捕成功了，现在正躺在我旁边呼呼大睡，一伸手就能摸到毛茸茸的小脑袋。蹑手蹑脚地慢慢躺下，生怕把他惊醒。幸福地睡去。
2025.12.13
看着在床尾睡觉的小猫，嘴角一直在微笑，心里想，我完了，这个小东西把我套牢了，我哪里都不想去，什么都不想做，只想永远和小猫待在一起，为什么会这么爱。
小猫开心，我就开心，小猫不舒服，我也不舒服，完了，全完了，我们已经成为了一体。
我在变老，小猫也在以比我更快的速度变老，十年之后他还会健健康康地陪在我身边吗？我不忍心看他衰老的样子，我希望小猫永远是小猫。
睡梦中觉得脸上毛茸茸的，眯着眼看到小猫蹲在枕头上，我的脸正贴着他的屁股。我挪了挪脑袋，让出更多空间给他，然后把手伸进他爪爪下面，脸贴得紧紧的，小猫顺势压住我的手，趴在枕头上，呼噜呼噜，我们就这样抱成一团睡了好久。睡醒以后，看到小猫躺在床尾，睡得软绵绵的，问妈妈他没出去吗，妈妈说没有，看来是一直陪着我睡到现在。我坐起来躺着看手机，小猫从卧室出去又进来，呼噜呼噜地跳上床，走到我身上，我顺势握住他的爪爪让他趴下来，然后用两只手开始全脸按摩，揉脸揉下巴，小猫舒服得眯起眼。妈妈站在门口看我们，我幸福地说小猫小时候，我们每天早上都会这样。妈妈幽幽地说我是不是把你教育坏了，一点都不正常，说不结婚，不是，你连谈都没谈过吗？我无所谓地说没有啊，我哪儿不正常了，什么才是正常，那样就是正常吗？可能她说得没错吧，我确实不正常，我对小猫的爱强烈到我自己也觉得不可思议。
小猫应该知道谁最爱他吧，不然也不会每晚都只陪我睡，毕竟我是把他从小养到大的妈妈嘛（骄傲
2025.12.14
明天带小猫出门体检，为了防止他应激，打算喂一点加巴喷丁，然而根据经验，需要好几个小时才能起效，所以这意味着我需要五六点就爬起来给小猫喂药（闭眼
2025.12.15
定了六点半的闹钟，把药分好放在床边的柜子上，闹钟一响就打开灯，把熟睡的小猫抓过来，捏住嘴巴塞进去药，然后再把他放回去，拍了拍头示意他继续睡，我也关了灯躺下继续睡，等八点起床小猫就变得软绵绵的了，怎么把玩都不反抗，不知道为什么，感觉这整个过程都有点搞笑，我一直在笑。
失策了，其实加巴喷丁一个小时就能生效，于是导致小猫在来医院的途中已经回过神来，一直焦虑地动来动去，到了医院也不停地走来走去喵喵叫，好在只是胆子小，并不攻击人，哈气伸爪子什么的都没有，好宝，乖宝。
两年前的检查没有出错，小猫还是心肌肥厚 C 期，而且心肌又变厚了，还有轻微的肺水肿，这两年里没吃药也没有发生严重的肺水肿已经是万幸。为了控制进展得更快，以后要长期吃药，还要定期去检查，一个是利尿剂呋塞米，另一个是抗血栓的氯吡格雷，医生还推荐了日本的哈特泰克。心里倒是十分平静，以后和小猫的每一天都是赚到。
小猫多半还是应激了，回家以后一开始还比较正常，嗷嗷吃饭，过了几个小时，呼吸频率变得有点快，刚才掐着时间数了下，半分钟三十五次，表情看起来也很不舒服，可怜宝宝。
现在是半分钟二十八次，小猫一直在睡，等下喂颗药，希望宝宝睡一觉就好了。
看着小猫默默流了会儿眼泪。小猫喘着气睡了几个小时，醒来以后走到客厅吃碗里的罐头，然后蹲在阳台的窝里舔毛，舔完以后再回到卧室，给他喂药也乖乖的，真是坚强的小动物。睡觉可能是一种类似关机重启的行为，所谓遇到困难睡大觉，睡一觉就不会痛苦了。
2025.12.16
小猫本来睡在飘窗上，刚刚突然醒了，跳到床上，走到他习惯踩奶的那个位置蹲下。以为他要开始踩奶，结果片刻后径直朝我走过来，然后趴在我胸口上，明明呼吸急促，不顺畅，哧啦哧啦的，还是大声地呼噜呼噜起来。我的心嗷一下化了，但我实在很想上厕所，忍了又忍，忍了再忍，爱意最终敌不过尿意，无奈地和小猫说，对不起让我去上个厕所，然后狠心把他抱开了。等上完厕所回来，小猫自己跳到猫窝上睡去了，真是的，膀胱怎么一点眼色都没有！
过完年是真的要找工作了，依然是为了小猫，我得好好活着，才能让他好好活着。
关机重启大成功，一觉醒来，小猫呼吸正常了，宝宝真棒！
小猫不知道是因为难受还是因为冷，感觉他更黏我了，早上又抱成一团睡了好久好久，毛茸茸的小爪紧紧贴着我的手。
2025.12.18
小猫在家睡了两天又恢复成活蹦乱跳的样子，一点看不出有心脏病，先在家里溜了我一圈，然后弓起身子找我玩你追我赶小游戏，到处飞来弹去，很有精神。
2025.12.20
每天晚上的小猫：在飘窗上或者电暖器旁边睡一会儿，跳到床上和我打个招呼然后踩奶，在飘窗上睡一会儿，在我身上呼噜呼噜趴一会儿，在床尾角落睡觉，在我枕头上呼噜呼噜趴一会儿。好忙啊宝宝。
2025 年转眼要结束了，我仍然无法确定自己的未来会是什么样，我现在唯一能够确定的是，小猫在哪里，我就在哪里，我要好好地陪着他，让他健健康康地再活过一年。
阅读和观影
夏天主要在看日剧，精神状态不好，看不下去书，后来连剧也不看了，最近一个月才渐渐恢复看书的习惯。在为数不多看过的书里，最喜欢的是一部晋江女频的长篇网文，《我在废土世界扫垃圾》。其他的请看短评吧。
书
电影
剧集
