2026｜春

赏樱是正经事

五六年前就很想去日本看樱花，结果先是新冠了，然后留学了，接着没钱了，至今没能成行，只能先凑合在武汉看一看。三月中下旬雨水颇多，去东湖樱花园的时候是个阴天，樱花开得有密有疏，不算繁盛。原本还嫌人头比樱花多，几天后在网上看到别人镜头下密密麻麻的人头，才知道什么叫真正的人多，幸好去得早。

一直觉得武汉的园林景观做得很差劲，东湖樱花园也一样，吸睛的地方不多，不过刚进去时的景观挺美的，古色古香，烟雾蒙蒙，还有人在湖上跳舞。

樱花园的地标建筑是五重塔，但是更适合远观，近看就会暴露出是一座没那么精致的仿古建筑。

一些草地上的小花。

路边有人卖樱花形状的发糕，图个应景买了一串，味道还行。

大部分樱花开得都像这样，稀稀落落。

只有少数几棵开得热闹，底下围了一群人拍照。

而我在给雕塑拍写真。

樱花园里居然有小鹿！

三月底，晚上独自去西北湖公园看夜樱，终于不幸赶上了人潮，樱花树下到处是人，有自备相机的，也有趁机拍照赚钱的，都踩着凳子往高处站，拼命想出片。人哪儿有花好看啊，我使劲把镜头往天上抬。

夜樱虽美，但树底下的射灯也着实晃眼，甚至快到光污染的程度了。以及，武汉怎么这么多人啊！明年春天说什么都要去一次日本，大使馆和航空公司能否给我一个机会？

今日是好日

天气变暖以后小猫开始频繁地咳嗽，偶尔呼吸也会变快，和去年给小猫做体检的医生打了通电话，医生说可能是哮喘，让我试着喂他多西环素，但我怀疑和小猫的心脏病有关，于是决定带小猫再去做一次心超。武汉看宠物心超最有名的医生排期已经排到了六月，我等不及，刚好另一个比较有名的医生近期有空档，就在三月最后一天带着小猫去了医院。

我家住得偏僻，离医院有将近一个小时的车程，尽管在出门前喂了加巴喷丁，小猫在路上还是应激了。出租车里空气不流通，司机开得也不平稳，连我和妈妈都有点晕车，何况小猫。他在航空箱里坐立不安，甚至伸出舌头小狗喘，我心急如焚，生怕他出事，可是也没办法让车瞬间移动到医院。好不容易挨到医院，医生问了下小猫的基本情况，让他到制氧舱里先吸会儿氧，等状态平复下来再做检查。

小猫身体不舒服，精神倒是很好，从航空箱一出来就在诊室里走来走去，进了制氧舱也一直在挠门。吸过氧后，小猫被抱走做了一系列检查，医生说今天的情况暂时做不了心超，从胸片上来看，小猫是肺水肿，现在有胸水，而且情况很危险，建议住院治疗，不过我们想回家治疗也可以，只是肺水肿很难预测，如果发作起来，会马上有生命危险。妈妈当下表示不想让小猫住院，因为觉得陌生环境会让他恐慌，对身体更不好。我也有些犹豫，除了这个原因，还有金钱方面的担心，因为住院的费用绝对不菲。小猫做完检查又回到制氧舱里吸氧，在他旁边还有几只住院的可怜宝宝，一个安静地蜷缩着，一个叫得撕心裂肺。医生说那只安静的猫猫和小猫是一样的病。

最后我们没有让小猫住院，我签下病危通知书，医生给小猫打了一针利尿剂，然后我们就带着小猫回家了。做出这个决定主要是因为直觉告诉我，小猫的病情没有医生说的那么严重，他只是暂时应激了所以看起来情况很危急。

那一针利尿剂很见效，回家后航空箱里的尿垫就湿透了，而医生说只要小猫尿出来就说明没大问题。警报基本解除，接着需要每隔两个小时喂一次口服利尿剂。小猫依然很有精神，在家里能吃能喝，只是呼吸始终很快。

虽然没做心超，但至少可以确定小猫的咳嗽不是哮喘，是肺水肿引起的。医生说频繁咳嗽说明之前吃的药量不够，所以在小猫的情况稳定后，利尿剂从一天喂两次变成了一天喂三次，每次间隔六个小时。以防哪天小猫在家里突然发作，没办法及时吸氧，我一咬牙，给小猫买了家用制氧机和透明氧舱，还有检测二氧化碳和氧气的仪器，在家里搭了一个简易的吸氧舱（可惜小猫特别讨厌待在里面）。

从医院回来的那天晚上，我躺在床上，头脑里的焦虑不断胀大，闪过各种念头：小猫会没事的吧，会的吧。以后我不会再养猫了。我做得还不够好。我是不是只是为了满足自己而在扮演一个好主人？想到最后，我不知道自己在想什么，只觉得好崩溃，平静地崩溃着。

和小猫比起来，我真是脆弱。在小猫生病后，我反复地认识到，小猫的生命力比我想象中更顽强。去年十二月给小猫做全面体检，医生说他仍然是心肌肥厚 C 期，那时候他已经两年多没有吃任何药，情况却没有变得更糟，在医生看来这是概率极小的事，只能归因于他命大。这次从鬼门关回来，小猫的状态一天比一天平稳，我所害怕的暂时还没有发生，渐渐也没那么焦虑了。

活在当下，这是小猫反复教给我的事情。不要为过去而悔恨，更不要因未来而恐惧，只要今天我们还活着，还在彼此身边，这就是很好的一天。

附上一段不久前（五月底）我拜托动物沟通师（白）和小猫进行的沟通：

我：你知道什么是死吗？如果知道自己有一天会死，你会害怕吗？

小猫：现在还好，你怕吗？
白：这个很复杂。
小猫：你现在怕吗，在发抖了吗？
白：没有。
小猫：我也没有。
白：我大概懂了。
小猫：人以为自己不会死吗，因为你们可以活很久，忘了自己会死吗，所以想起来就吓自己一大跳？
白：也不是！
小猫：大家都会死也没什么可怕的吧，那不是很平常的事情了吗？
白：你说得对。

我：妈妈是个脆弱的人类，在你生病以后总是害怕你会死掉，辛苦你努力活得久一点哦，对了记得多喝水！最后你有没有什么话想对妈妈说？或者需要妈妈为你做什么？

小猫：喝水可以活久一点吗？
白：啊，嗯，也不是这样，但是也是这样，反正你要多喝水。
七宝：我不会傻到把自己渴死吧，妈妈觉得我是这样的猫吗？
白：啊也不是，就是多喝水长久来看对身体好。
七宝：哦哦，行吧。
七宝：有什么对妈妈说的吗，让她不要担心那些有的没的吧，我现在感觉很好，每天都挺开心的，妈妈不用为我做什么，不要觉得我很弱所以呵护我，要发自内心地和我玩。
白：谢谢你说的。

重启减肥

清明结束后去杭州玩了几天（详见有些梦，有些绿），在下山途中被一个路人叫了「阿姨」，气煞我也，再看到妈妈给我拍的照片，更崩溃了，好像也不能怪人家，胖成这样确实显老。

毫不夸张，由于回国以后一直在胡吃海喝，我整整胖了二十斤……所以在四月底我又又又开始减肥了。以前试过生酮减肥和碳循环减肥，效果都不错，但这两种方法不能长期坚持，一旦恢复正常饮食容易反弹，于是这次我决定用一种更科学、更适合女性的方法，让自己更健康、更长久地瘦下来。

国外有一个运动生理学家和营养学家叫 Stacy Sims，她提出了一个著名的理论：Women are not small men（女性不是小一号的男性），意思就是以前的运动营养学、减脂理论和训练法则都是基于男性的生理特征，并不适合女性。Dr. Stacy Sims 认为，女性应该「顺应生理周期的内分泌节律来定制训练与营养」，而且绝对不能像男性那样进行「空腹有氧」，因为「女性的大脑对能量匮乏极度敏感」，空腹有氧会让大脑以为你正处于生存危机，然后导致皮质醇飙升，更难分解脂肪。

于是我把减脂的任务交给了 Gemini，让它担任我的私人运动内分泌专家，指导我该怎么吃怎么运动。至于运动，其实我是个特别讨厌运动的人，为了更容易坚持，我选择玩《有氧拳击 3》和《健身环》，谁说玩体感游戏不是运动。

说实话，我太懒了，没有完全遵循 Dr. Stacy Sims 的理论，不过从四月底到写博客的现在，还是减掉了大概五斤。我的日常是一周玩四次《有氧拳击 3》（这玩意比《健身环》好玩多了！），每次至少半小时，中间留一两个休息日，偶尔做几组哑铃抗阻训练，赶上生理期就休息，饮食上没有特别控制，什么都吃点，不会让自己饿肚子，只是减少了高热量食物的摄入。虽说一个半月减五斤速度不算快，但我觉得这样减下来挺健康的，按照这个速度，也许到秋天就能恢复回国前的体重。

再接再厉！

游手好闲

没日没夜打游戏

四月时格外清闲，整整半个多月都没有工作，所以从杭州回来后我整天待在家里打游戏，先是《潜水员戴夫》，然后是《逆转裁判 123》（已通关），再是《朋友收集梦想生活》。这三个游戏每个都是杀时间的利器，经常玩着玩着就熬过头了。

《潜水员戴夫》像是大杂烩，集捕鱼经营种田打牌战斗于一体，这几个元素拆开来就够让人上瘾的，组装在一起那还了得，所以玩得相当入迷。不过没多久又沉迷《逆转裁判 123》去了，至今还没通关剧情，也懒得再打开了。

《逆转裁判 123》真好玩啊，一开始烦死御剑了，觉得这人咋这么烦，但玩着玩着就怜爱了，玩到最后狗都要嗑一口成御。祝你们天长地久！

《朋友收集梦想生活》怎么说呢，试玩版刚出来的时候挺上头的，心急火燎地呼唤正式版快点上线，上线之后刚开始玩得兴起，猛猛捏小人代餐，可是越玩越没意思，可玩性太差了，现已懒得上线。

焦虑症也要喝咖啡

一切起源于家里那台闲置的咖啡机。那是柏翠最便宜的一款意式咖啡机，是买房时开发商留下的，有天我妈突然把它从犄角旮旯里翻出来，问我怎么用。我以前只喝速溶咖啡，从来没自己做过，被她这么一问也有点好奇，然后从网上买来一罐咖啡粉，试着做了一次，结果煮出来的咖啡像水一样稀。这下激起了我的探索欲，是不是机器不行？

好多年前，当我还没饱受工作摧残时，我还是能喝咖啡的，但从某一天起，突然，我不能喝了，一喝就心悸难受，从此戒了。这两年确诊了焦虑症，咖啡更加喝不得，可不知道为什么，我对咖啡的兴趣格外浓厚，特别想自己做。也许是咖啡闻起来太香了，我被香气蛊惑了吧，我开始研究做咖啡的工具。研究到最后，买了一把便宜的国产双阀摩卡壶，想着先从便宜的入手，浪费了也不心疼，然而煮出来的咖啡还是不行。我又来劲了，那换成咖啡豆呢？接着一发不可收，先后购入了打奶器、电陶炉、手摇磨豆机、咖啡豆……结果依然不行！无论我怎么调整变量，煮出来的都是中药汤。

嘿，我还不信了！越是不行我越来劲，不知道浪费了多少豆子，直到入夏以后还在折腾，现在勉强能煮出一点点油脂了。其实我一喝咖啡还是浑身难受，也不知道这么折腾是图什么，可能是图好玩吧。就是玩！